Cascabeles

Un nombre exigente

2012-02-19T09:28:00.001-04:00

Desde que cobró conciencia de su nombre, Abelardo decidió que no le gustaba. Sabía que había otros Abelardo, pero si a ellos no les importaba, a él sí. Era un nombre exigente, demasiada responsabilidad para él, que hubiera preferido ser Luis o Miguel o incluso Arturo, pero nunca Abelardo. Tan pronto pudo, lo cambió por otro más sencillo y al hacerlo cambió el libro de su vida, con un prestigioso destino, a un libro desechado.

Mi pierna izquierda

2012-02-05T08:33:00.000-04:00

Llevo días con el fastidio de un hormigueo en mi pierna izquierda, al punto que ha logrado preocuparme. He hecho lo que siempre hago para los demás, me voy a Google y busco el síntoma para dar nombre a la condición. No me gustan los diagnósticos que me sugiere. Llamo a la oficina de la neuróloga a la que consulto desde hace varios años. Me ofrecen cita para fines de marzo pero consigo que la secretaria me ponga en lista de espera para la semana próxima. Cuando termino de hablar con ella estoy llorando desesperada, incontrolablemente. Cuquito, a mi lado, imita los sonidos de mi llanto. En otra ocasión me haría gracia, hoy solo alcanza a agravar mi amargura.

Veo mi pierna izquierda sin función alguna, arrastrándose, dejándome caer en cualquier esquina, haciendo imposible que use los zapatos de tacón alto que me he prometido que comenzaré a usar nuevamente. No tenía una idea hasta ahora de cuán importante es mi pierna izquierda. Definitivamente me resulta la parte más importante de mi cuerpo. Odio este cosquilleo maldito que se ha apoderado de mi pierna y que me hace caer en cuenta que llevo años peleando por una sonrisa perdida cuando lo que más importa de mi cuerpo es mi pierna izquierda.

Llamo por teléfono a mi hermana, llorando, y ella trata de tranquilizarme. No tiene la extraña condición mental de la que padezco: adelantarme a los acontecimientos pensando siempre en lo peor. No es cierto, me digo, somos hijas de los mismos padres. Lo que pasa es que ella, supersticiosa, no lo dice porque si lo dice lo decreta. Además, ella puede estar tranquila, no tiene hormigas en su pierna izquierda, ni siquiera las tiene en su pierna derecha. Sus intentos de consolarme con lógica son infructuosos. He pasado ya del nanosegundo en que la razón podía frenar el terror que siento. Cuelgo, segura de que nadie que no tenga cosquilleos en su pierna izquierda puede divisar el fondo del pozo de mi pánico.

Me espera un largo fin de semana y unos días adicionales para mi cita médica. Tengo que escribir, ironía de ironías, sobre el cuerpo, de forma original y creativa, y lo único en que puedo pensar es en la indiscutible, incuestionable, irrebatible hiper - indispensabilidad de mi pierna izquierda.

Libro de registro

2012-02-03T08:10:00.001-04:00

Habiendo abierto el libro de registro, afinó el lápiz. Tuve miedo de que me preguntara mi nombre, lo que habría sido la cosa más natural del mundo si me iba a incluir en el libro. Pero es que me sentía tan mal que apenas podía pensar en cómo me llamaba.

De pronto se me ocurrió que lo lógico sería que estuviese incluida. Y si estaba incluida, ¿para qué tuvo que afinar el lápiz? Tenía dolor de cabeza, estaba mareada y confusa, pero aún así sabía que aquél hombrecito regordete solo podía querer el lápiz afilado para escribir algo en el registro.

–¿Necesita alguna información? –me atreví a preguntarle.

–No, hija, no –me dijo con dulzura inesperada. –Ya todo está escrito, excepto la fecha de hoy.

Procedió a anotarla, y abrió los portones para que pasara.

Procrastinando

2012-01-26T15:04:00.003-04:00

Despierta sobresaltada por el sonido del despertador. Nunca lo usa, pero la noche antes lo puso para poder levantarse más temprano. Quiere empezar a correr en las mañanas en un intento por perder esas libras de más que, obstinadas, se aferran a su cuerpo. Lo ha intentado todo, menos correr en las mañanas y le han dicho que es muy efectivo. Ahora, despierta, se arrepiente: oye clarito el golpear de la lluvia en la ventana. Casi suena a diluvio. No piensa comenzar una rutina de correr en un día de lluvia. Menos con una lluvia tan fuerte. Si se moja pescará un resfriado, y cuando está enferma lo único que la consuela son las toneladas de helado que suele ingerir.

Mira el reloj nuevamente y piensa que la media hora extra que se dio para bañarse y vestirse antes de salir a correr puede usarla para mantenerse calientita en la cama. Si escampa dentro de esa media hora saldrá a correr.

La lluvia ha cesado y aun le queda tiempo para correr un rato. Pero entonces, tendrá que lavarse el pelo, cosa que no contempló la noche anterior. El secarlo le tomará más tiempo que el que tiene y no quiere llegar tarde al trabajo. Es preferible que comience a correr mañana.

Así antes de comprometerse a hacerlo a diario, podrá ir a comer un helado de chocolate en el kiosco de Häagen-Dazs.

Mía

2012-01-07T15:11:00.000-04:00

¿Es que se acaba de amar alguna vez? Hay gente que se ha muerto ya y que yo siento que ama aún. Henri barbuse

¿Has sentido alguna vez un soplo en tu oído? Soy yo que te hablo. ¿Has sentido un roce en tus labios? Soy yo que te beso. ¿Una mano que toma la tuya? Es la mía que cubre la tuya. Siempre, siempre estaré a tu lado.

Noemí se preguntó una vez más si Alberto le había dicho eso solo para reconfortarla, o precisamente porque siempre estaría cerca de ella. ¿Podía él por voluntad quedarse atado a la tierra, atado a ella, con los lazos del alma y para siempre?

No debió consolarse de la muerte de Alberto, pero en un principio sus dulces palabras le habían dado la fortaleza para aliviar su pena. En aquel entonces llevaba una remera de él a la cama para poder olerla hasta quedarse dormida. Pero el tiempo pasa, y con el tiempo viene la resignación y el consuelo y finalmente la realización de que la vida continúa.

Había decidido que quería vivir, volver a enamorarse. Alberto siempre sería un hermoso recuerdo, pero ella estaba viva. Quería casarse antes de que fuera demasiado tarde, tener hijos, y Damian le ofrecía ese futuro. No le era indiferente Damian, al contrario. Se sentía sumamente atraída hacía él. Pero algo extraño ocurría cuando estaban juntos: la imagen de Alberto le venía a la mente, sentía el roce de unos labios en los suyos y una mano que la acariciaba. Entonces, por cualquier tontería Damian y ella discutían, se enojaban, y ella sentía un soplo en el oído que le decía: serás siempre mía, solo mía.

Feliz día de Reyes

2012-01-05T09:46:00.000-04:00

Corriendo

2012-01-01T11:12:00.000-04:00

Siempre mirando adelante, corrió. Corrió sin importar si era día o noche. Corrió sin pensar en la hora, ni en el tiempo. Corrió despavorido como si el diablo lo persiguiera. Corrió veloz como recién liberada fiera, perseguida. Corrió como si quisiera perder su sombra. Corrió hasta que se le acalambraron los pies. Hasta que se le estrangularon las piernas. El corazón expulsado, saltando en las manos. Corrió sin aire en los pulmones. Corrió con firme voluntad, pese al dolor y al cansancio. Corrió jadeante, sediento, corrió y corrió. Y hubiera seguido corriendo. Pero se dio cuenta. Nadie corre más veloz que su destino.

El árbol de la vida

2011-12-30T08:45:00.000-04:00

Cuentan que en una vieja aldea, para aliviar el insomnio de sus habitantes, se decretó la siembra de un árbol gigantesco para que en él, los ciudadanos, al regresar a casa, pudieran colgar sus cruces. De esa forma, se aseguraban un sueño tranquilo y se aminoraba el cansancio de aquellos obreros que labraban la tierra.

El experimento tuvo tanto éxito que la aldea fue creciendo y poblándose de gentes que venían de otras aldeas donde no habían tenido la precaución de plantar un árbol para cruces. Le llamaban el árbol de la vida.

A medida que el pueblo crecía y se convertía en una gran ciudad, crecía el árbol de la vida para dar cabida a tantas cruces, cada vez más pesadas, porque el éxito trae consigo más cargas de las que se lleva. Eran tantas las cruces que en las mañanas, cuando las gentes iban a recogerlas, siempre surgía alguna confusión, y se dieron casos, en que algunos tomaron por error cruces que no les pertenecían.

Una noche de tormenta, un rayo inmenso cayó sobre el árbol haciendo que éste se partiera, y se desparramaran las cruces por el suelo. Aquella mañana se paralizó la ciudad, porque nadie encontraba su cruz y temían llevar una equivocada. Uno que otro oportunista aprovechó para recoger e intentar vender las cruces más livianas.

Fue tal la barahúnda y la confusión, que innumerables personas huyeron despavoridas y hasta algunas hubo que cometieron suicidio. La ciudad se convirtió en pueblo, y se redujo a una aldea, y sus habitantes un día decretaron sembrar un árbol para que bajo su sombra, los obreros que labraban la tierra, pudieran descansar…

Juegos

2011-12-27T16:56:00.000-04:00

No me toques, le digo cuando se me acerca a hacerme arrumacos. Sé que cuando lo hace es porque quiere conseguir algo que nada tiene que ver con hacer el amor. Me ha dejado insatisfecha y triste tantas veces en ese juego absurdo, que prefiero que me diga lo que quiere sin pasar por la necesidad de fingir que me desea. Él se levanta y acusadoramente me dice, “¿ves que tienes la culpa? por eso es que nunca hacemos el amor.”

Las piernas de Delia

2011-12-26T10:44:00.003-04:00

Delia se sienta frente al espejo, se quita los zapatos y admira sus piernas. Sabe que son su mayor atractivo. Toma la crema y la esparce sobre la piel para humectarlas. Desde niña, cuanto todos tenían que ver con lo hermosas que eran, las ha cuidado mucho. Piernas largas, larguísimas que llegan hasta el cielo. Últimamente le duelen especialmente cuando sube escaleras. No le había dado importancia hasta ahora cuando el dolor se ha vuelto insoportable.

Gira hacia donde puso el bolso y piensa en la orden médica que echó en él. Incluyen desde numerosos exámenes de sangre con la temida aguja que los acompaña, hasta el sonograma arterial, por lo que intuye que hay posibles diagnósticos con los cuales no podrá vivir.

Y sigue embadurnando las piernas con la crema como si con ello pudiera cambiar el desenlace.

Adela y el baile

2011-12-25T10:22:00.001-04:00

Adela deseaba casarse y tener hijos. Poco agraciada de nacimiento, padecía de una timidez horrible que le imposibilitaba hacer amistades con facilidad y flirtear con los hombres como lo hacían otras mujeres, menos guapas pero más sandungueras que ella.

Tomó clases de baile para deshacerse de su timidez pero su cuerpo parecía hecho de un solo bloque y le fue imposible aprender a moverse con coquetería. A pesar de ello, se matriculó en dobles sesiones para seducir al maestro, pero no logró que se fijara en ella.

Decepcionada, dejó el baile y se matriculó en clases de pintura. En la pintura encontró un modo de expresión que jamás imaginó. Ahora se pinta constantemente, en poses de baile, siempre acompañada.

Mi cerebro

2011-02-16T17:44:00.000-04:00

La parte creativa de mi cerebro no funciona. Dejó de funcionar cuando se apoderó la depresión del espacio completo. Grité, pataleteé, lloré. Todo fue en vano. Ni una idea crece en mi cerebro.

Memorias

2011-01-14T17:36:00.000-04:00

Confieso que mi problema principal es la inercia. Dejo que pasen y pasen los días quejándome de su paso sin hacer nada para que mis circunstancias cambien. Estoy deprimida, pues qué bueno hombre. Ahora tengo derecho a cogerme pena y excusa para no hacer nada.

No me molesta cuando me dicen que tengo que poner de mi parte. Hace demasiado tiempo que estoy deprimida para no saber que lo principal cuando uno lo está es poner de su parte, romper la desgana, hacer algo.

Tendría decenas de cosas qué hacer. Sin esfuerzo puedo pensar en varias que ayudarían a limpiar mi entorno, físico y mental. En el primer escrito que hice cuando comencé a tomar talleres de escribir, relataba un sueño. Un sueño que realmente tuve. En él iba organizando mis recuerdos que son mis monstruos y poniéndolos en pequeños sarcófagos que cerraba para que no volvieran a escapar.

Cuando arrecia la depresión, sé que algunos de esos fantasmas han logrado escapar de sus tumbas. Podría comenzar por limpiar los sarcófagos, identificarlos y volverlos a enterrar. La única forma que sé de hacerlo es escribiendo pero en los últimos meses he roto la disciplina de escribir. Es decir, que cuando más necesito hacerlo es cuando no lo hago.

Hoy no, quizás mañana, me siente a escribir para ir limpiando memorias.

La última noche

2010-12-28T08:53:00.001-04:00

La última noche que pasé contigo, quisiera olvidarla pero no he podido. La voz de un cantante del ayer se escucha en la radio.

Cierra los ojos y trata de no pensar. No puede. La radio puede apagarla a discreción, no así su cerebro. Desde pequeña pensaba demasiado. Si tan solo hubiera hecho esto o aquello, en vez de… Analiza hasta la saciedad los motivos y razones, los suyos y los de los demás. ¿Por qué? ¿Por qué esta eterna necesidad de complacer a los otros, si a nadie le importa lo que ella siente?

Desde pequeña fue así, esta inmensa cámara en su mente que filma cada trozo de vida, que se repite una y otra vez en su cabeza como una película sin principio ni fin.

─ Le buscas siempre cinco patas al gato ─se dice─ y lo malo, es que, si las buscas las encuentras.

La última noche que pasé contigo, repite el cantante.

Nuevo año

2010-12-26T15:13:00.002-04:00

Que el nuevo año les traiga muchas bendiciones, son los deseos de CASCABELES....

La Navidad perdida

2010-12-24T09:26:00.000-04:00

La Navidad se había perdido. Desde hacía varios meses los comerciantes la andaban buscando. Al no encontrarla, recurrieron al alcalde, quién reunió a los asambleístas para que le ayudaran a encontrar la Navidad.

El problema, planteaban algunos, es que se desconocía si había sido secuestrada, o era ella, quien, a voluntad, había decidido desaparecer.

En la discusión que se formó, los asambleístas culparon a los comerciantes de la pérdida. Con el afán de hacer dinero, la habían comercializado hasta que la Navidad se había marchado. Enfurecidos por el ataque, los comerciantes aseguraron que, a fin de cuentas, para vender no necesitaban de la Navidad, que Santa Claus podía venir solito.

Después de tan agrio encuentro, se recomendó al alcalde que publicara una proclama notificando que aunque Santa Claus pulularía por las tiendas del pueblo, la Navidad no vendría. El cura del pueblo pidió una audiencia con el alcalde. A él no le habían consultado, reclamó, y no estaba de acuerdo con la decisión tomada, por cuanto Navidad o no Navidad, celebraría la Misa de Gallo. Así lo anunció en la Misa del domingo.

El 24 de diciembre abrió las puertas de la iglesia a todo el pueblo, que conmovido porque ese año no habría Navidad, asistió a la Misa. Presentes estaban hasta los que siempre estaban ausentes. Y a medianoche, cuando unieron sus manos y sus voces para cantar con voces temblorosas Noche de Paz, la puerta de la iglesia se abrió de repente, dejando entrar una noche despejada, un cielo lleno de estrellas, y un luminoso lucero. Era el lucero de la Navidad.

La familia Infeliz

2010-12-20T14:21:00.000-04:00

La familia Infeliz había decidido mudarse. Estaban hartos de vivir en la urbanización de los infelices, entre gente sin ilusiones ni esperanzas. Habían decidido buscar un lugar campestre pero alegro y poblado. Un lugar donde el arco iris se pudiera ver en el cielo cuando llueve con sol.

Viajaron a distintos lugares sintiendo cada vez mayor la presión de la infelicidad que parecía llegar antes que ellos a las comunidades que pensaban felices. Cuando llegaron al valle abandonado decidieron acampar por algún tiempo. Sembraron árboles de sombra, y legumbres y descubrieron un río de agua dulce donde pescaban suculentos peces. Los árboles de sombra crecieron y crecieron y al húsar gigantesco vinieron a vivir hermosas aves que llenaban la mañana de cantos.

La familia Infeliz comenzó a despojarse de antiguas tristezas al caer cada noche y un día se levantaron felices. La única pena que la familia Infeliz tenía era que de un lugar tan hermoso solo ellos podían disfrutar. Por eso su dicha fue completa cuando vieron llegar los hombres y las grúas que venían a cambiar el cauce del río dulce.

Feliz Navidad

2010-12-20T14:20:00.000-04:00

Bailemos

2010-12-09T16:51:00.000-04:00

De sueños

2010-12-06T08:11:00.000-04:00

He perdido todo tipo de ambición y de ilusiones. No anhelo nada excepto que pasen los días y sobrevivirlos. Sé que es un estado de ánimo, confío que pasajero y que en algún momento, en algún rincón, agazapado, encuentre un sueño y pueda atraparlo. Y es que he tenido sueños, pero lo que se dice tomarlos y estrecharlos, nunca he podido. Tal parece que apenas les pongo la mano encima, como toque de Midas, el sueño despierta y se convierte en pesadilla. De esas sí he tenido muchas en mi vida. Pesadillas que parece que nunca terminan. Sueños terroríficos que son realidades que dejan huellas.

Mi error es haber estado soñando con un príncipe azul que nunca se presentó. Hay tantas otras cosas con que pude haber soñado, tantas cosas que la gente anhela y en pos de las que va, y yo me quedé varada en el cuento de la princesa. Cuento corto porque el príncipe nunca llegó y me fui llenando de ansiedad y de amargura a medida que pasó el tiempo. Que el toque de Midas funciona negativamente en ese aspecto de mi vida, es cierto. Sin embargo he tenido, tengo tantas otras cosas que no sé agradecer, que debía darme vergüenza estar añorando lo que muchas tienen y no quieren. No hay felicidad completa en la vida, y un compañero no es garantía.

Es hora de que empiece a buscar otros tipos de sueños. Sueños que dependan de mí más que de otros, sueños que pueda estrechar contra mi pecho, sueños que puedan tener un final feliz.

El pasado

2010-12-04T10:46:00.000-04:00

Cuando llegó a casa nadie lo reconoció, pero a decir verdad, no lo estábamos esperando. Llegó veinte años más viejo, sucio y con barba y pretendía quedarse. Fui cobarde, nos dijo, me dio miedo la pobreza y el hambre y tantas bocas que mantener.

No lo pensamos mucho. Le echamos los perros para que se fuera.

Contradicción

2010-12-03T13:41:00.000-04:00

Hace tiempo que está con su mujer porque después de cierto tiempo, maldito cliché, el matrimonio es un negocio. Sabe que si se enamorara en serio de alguien y quisiera su libertad, le costaría demasiado. Por eso se limita a libélulas de paso que lo hacen sentir joven.

Elsa está envuelta con los nietos y su labor comunitaria. Admira eso en su mujer. Ha sabido envejecer con gracia, sin perder el buen gusto en el vestir. Siempre luce a la moda pero jamás chabacana. Tampoco ha recurrido a cirugías como muchas de sus amigas para seguir luciendo espectacular.

De vez en cuando, en alguna reunión entre amigos, cuando la observa de lejos charlando animadamente y la ve sonreír, la sonrisa es la misma de la que se enamoró hace muchos años. Entonces se siente orgulloso de su mujer y jura que procurará ser más atento y olvidar la mariposa del momento. Y cumple la promesa; por unos días la cumple.

Lo que necesito

2010-11-26T17:24:00.000-04:00

Muy de vez en cuando vuelvo atrás a leer lo que he escrito. Cascabeles es un retrato de mis últimos años, y de los momentos de dolor y soledad, y alguno que otro de paz y alegría. Son más los escrritos que reflejan tristeza. Son más aquellos en que me quejo tratando de que la queja no llegue al punto de desagradecer lo mucho que la vida me ha dado. Tengo mucho más de lo que necesito y me sobra de aquello que a otros les falta. Cosas materiales. Si tan solo tuviera las que mi alma necesita. Si tan solo tuviera unas sonrisas.

Demos gracias

2010-11-24T15:23:00.002-04:00

El carné

2010-11-18T15:05:00.000-04:00

Comencé comiéndome las uñas como distracción cuando estaba aburrida, o preocupada. Con los años me comí el estómago porque los nervios subían por él a mi garganta como culebrillas amenazando asfixiarme. Cansada de las cargas, me comí los riñones. Ahora estoy comiéndome el corazón para que no me duelan los sufrimientos. Después tendré que comerme el cerebro para olvidar memorias.

Me pregunto si valdrá la pena que aún lleve el carné de donante de órganos.

Ave del paraíso

2010-11-05T15:56:00.003-04:00

Parada en el umbral, parece un avestruz gigante y sobrepeso. Los regordetes pies enfundados en unas sandalias rosadas. En la cabeza, un pequeño sombrero de un brillantísimo violeta adornado con una pluma de ave del paraíso. El vestido demasiado ajustado forrando un cuerpo que hace tiempo perdió sus formas juveniles. Respiro hondo y camino a su encuentro con mi mejor sonrisa. Me pregunto cómo es posible que una vez esa mujer fuera importante en mi vida. Ahora es una matrona regordeta con demasiado maquillaje. Doy gracias al cielo en silencio por que en aquella época me dejó por Felipe. Sufrí, confieso que sufrí, porque perdí a la que pensaba era la mujer de mis sueños, aquella con la que sería dichoso el resto de mi vida.

La abrazo con cariño (rehecha mi vida, no le guardo rencor, e incluso, ahora, al verla, siento un gran alivio: no perdí nada). Estás igualito, me dice, y sonrío porque sé que no es cierto, unas libritas de más me han caído encima y he perdido casi todo el pelo. Felipe fue a estacionar el auto, añade. Ven, quiero que conozcas a mi mujer, le digo y nos abrimos paso entre los invitados que nos miran con curiosidad.

Alicia, más bella que cuando la conocí, enfundada en un vestido gris que apenas si parece que rosa su cuerpo pero que insinúa las vertiginosas curvas que me enloquecen, se ve hermosa. La larga cabellera rojiza, refulgente, le cae sobre los hombros. Soy un hombre afortunado, me digo. Y siento conmiseración por Felipe.

Alicia sonríe a medida que Paulina y yo nos acercamos, con esa sonrisa cómplice que guarda solo para mí. Sé que sabe que tiene ante ella a su rival de otros tiempos, esa que, sin saberlo, por culpa de mi indecisión, la hizo padecer tanto. ¡Quién lo hubiera dicho! Alicia es ahora una mujer estupenda; Paulina es la caricatura de un ave del paraíso.

Allá está Felipe, dice Paulina, y levanto la mano hasta que logra vernos y se acerca. Paulina no es la sombra de quien fue, pero él, como Alicia, ha florecido. Se acerca a nosotros y le doy un abrazo jovial. Le presento a Alicia que abre sus ojos verdes, majestuosos, y que, con su mejor sonrisa, una de esas que me dedica y con las que me tiene eternamente enamorado, le extiende la mano. Encantada, le dice…

De sonrisas

2010-11-02T14:03:00.001-04:00

Alicia tiene una de esas sonrisas enigmáticas a lo Mona Lisa. Más de un hombre se lo había dicho, pero solo Alberto lo hizo con tono de reproche. “Es que nunca sé si estás complacida o me estás mirando con cierta sorna, como si yo fuera un tonto”, le dijo. Ella tardó en comprender que el hombre se sentía inferior a ella. ¡Que extraño! Ninguno otro se había dado cuenta antes.

Pensando en positivo

2010-11-01T08:51:00.001-04:00

Una de las cosas que más me duele es que se me está escapando la vida. Cada mañana cuando despierto siento el dolor de hacerlo. No quiero otro día, no más días, no quiero la vida. Quiero morirme, descansar, no ser. En los últimos meses pienso constantemente en negativo: no, no, no... Negativo es negro como mis días, como mis noches.

Tengo que comenzar a pensar en positivo: Voy a morirme.

Ilia y su carga

2010-10-22T16:14:00.000-04:00

Ilia se pone las gafas oscuras y se apresura a cruzar la calle. No puede creer lo que acaba de sucederle. Estaba sentada en sala esperando que el juez entrara, cuando su esposo se sentó a su lado. Intentó cogerle una mano, pero ella, más rápida, apartó la suya. Con voz ronca por la emoción le propuso que se levantaran. Podemos irnos, comenzar de nuevo, le dijo. Ahora sé lo que quieres y también sé que puedo dártelo.

Por su mente cruzaron veloces los recuerdos de años de desdén y desamor, años en que una sola vez se atrevió a reclamarle en voz alta. Su contestación fue punzón que entró en el músculo del corazón hurgando salvajemente: entre nosotros nunca hubo química. Las palabras de ella se quedaron colgadas en el silencio porque ni siquiera tuvo voz para proferir el reproche: por qué callarlo durante tantos años si eso era lo que sentía.

Con voz suave, calmada, sorprendentemente carente de enojo, de rabia, le contesta, justo antes de ponerse de pié porque la juez entra: ahora aunque así fuera, de ti no quiero nada.

Entra al auto y lo pone en marcha con una sonrisa. Por primera vez en más de veinte años se siente liviana de cargas.

El precio de la fama

2010-10-14T17:05:00.002-04:00

Siempre que comienzo a escribir un cuento lo hago albergando la ilusión de que al terminarlo, evoque a uno de los grandes autores de cuentos. Quiero un cuento del que pueda sentirme realmente orgullosa, al punto que decida imprimirlo y distribuirlo por las calles, las bibliotecas, y las escuelas de la isla.

Me sueño parada frente a algún semáforo, con un cartelito que dice: Se regala un cuento y que se corra la voz. Que un tumulto de autos se aglomere mientras la gente se disputa las copias. Que los diarios me paguen por el derecho a publicarlo para aumentar su circulación. En la televisión proclamen una nueva autora, apenas descubierta. Que el Senado y la Cámara de Representantes firmen Proclamas declarando un día especial dedicado a la lectura de mi cuento. Que un guionista monte una obra de teatro; de Hollywood me llamen para que escriba el guión de la película, y mientras, viva en California en una mansión teniendo a mi disposición una limusina con chofer.

Me despierta del sueño el saber que esperarán otro cuento…

Inocente

2010-09-28T09:22:00.000-04:00

Anoche por fin, logré acorralarla en una esquina. “Ahora no podrás escaparte” le grité triunfante. “Tendrás que explicarme porqué has hecho de mi vida un infierno, un valle de lágrimas, un espacio sin risas, una noche eterna.”

Mi depresión me mira sorprendida, con ojos inocentes de culpa.

─No sabía que te estuviera haciendo daño ─me dijo─ siempre pensé que eras tú quien me retenía.

Conversaciones con el psiquiatra

2010-09-24T08:36:00.003-04:00

Debes perdonarte, me dice. Tú sabrás por qué te castigas.

Pienso que aunque he hecho de mi vida una ruina no me guardo rencor. Lo único que quiero es no sentir esta inmensa tristeza, no sentir la ansiedad que me desboca el corazón en las mañanas.

Me perdono, digo y lo repito: me perdono. ¿Si me siento igual, es que realmente considero que aún no he pagado lo suficiente?

No hay peor carcelero que uno mismo, me dice.

Y soy yo la que miro el reloj, quiero irme.

Cayetano

2010-09-19T10:20:00.006-04:00

Dios aprieta pero no ahoga, se repetía Cayetano casi todos los días cuando sentía que el aire le faltaba. No ahoga, pero diantre, qué mucho aprieta. E inmediatamente pedía perdón a Dios por ese pensamiento, rezando el Salmo XXIII, antes que al Señor se le fuera a ocurrir alguna cosita más que enviarle.

Para colmo, el cura, el domingo, saliendo de misa, había tenido el desparpajo de desparramarle encima una monserga, de la cual Cayetano sólo sacó en claro que Dios no nos da cruces que no podamos cargar.

La verdad es que si el cura tenía razón, algo había mal en su cruz. Alguien se había equivocado cuando le asignaron la suya. Ya hubiera querido él ir a ese árbol del que hablaba el cura, en el cual uno, después de probar otras, encontraba que su cruz era la que más le encajaba. Bien que le encajaba, tan bien le encajaba que ya su espalda tenía marcado el hueco donde la acomodaba. Y entre el peso y la asfixie se estaba muriendo.

Pero Dios no ahoga. Así que Cayetano se levantó temprano, y se colgó del árbol hasta ahogarse, confiando que el que lo encontrara, pudiera cargar su cadáver junto con su cruz.

Del olvido

2010-09-19T09:56:00.000-04:00

Anoche me di cuenta que todo lo que se olvida muere. Me pareció extraño pensar que porque no te pienso como antes estás muerto. No está muerto, me dije, si apenas nos cruzamos ayer en la calle. Te me quedaste mirando como quien ve a un fantasma. Fue entonces que caí en cuenta. La muerta soy yo.

Lo que callo

2010-09-14T08:30:00.000-04:00

Me despierto con el corazón palpitando y sé que ha vuelto. Cada vez que pienso que puedo asomar la cabeza por sobre de ella, alguna noticia inoportuna me lanza de nuevo al vacío, sumiéndome en la depresión. El silencio de tantos años pretende hacer erupción y contenerlo me está causando estos terribles sismos internos que me dejan extenuada. Definitivamente es necesario que aprenda a decir lo que siento y a vivir con las consecuencias de lo que digo, porque ya sé que no puedo con las de aquello que callo.

Desde la ventana

2010-09-08T15:31:00.000-04:00

La contemplo sentada frente a la ventana. Imagino que espera a alguien que se marchó, o que sueña los sueños de cuando era joven. Los que fueron o los que no alcanzó. Parece que mirara, pero por ojos que no ven la calle que separa su vivienda y la mía, pero sí ven los castillos que creó su fantasía o los recuerdos que guarda, los que quizás inventó.

Imagino que piensa que nadie está pendiente de la triste sonrisa que aparece en sus labios cuando los niños juegan juegos de niños. Los que habrían jugado sus hijos, sus nietos y biznietos, aquellos, esos otros, que jamás conoció.

Imagino que a veces se cansa de su silla y corre con las nubes y los rayos de sol. Imagino que cree que nadie se da cuenta que se va apagando como se apaga el día, y que en uno cualquiera la veré caminando sin pisar el camino. Imagino que entonces mirará nuestra calle, contemplará los niños, y verá que, desde mi ventana, hace tiempo imagino que un día ella seré yo.

El hombrecito del azulejo

2010-09-08T08:29:00.004-04:00

Ciudad Seva me regala hoy el cuento El hombrecito del azulejo de Manuel Mujica Láinez, que desde su inicio me hace pensar en el hombrecito francés que inventé para que mi madre no se preocupara de que al morir, me dejaba sola. Hacía meses que ya no lo pensaba, tan envuelta he estado en mi depresión, sintiéndome abandonada, amargada por ataques de ansiedad que no controlo. La última oración del cuento es el cierre que necesitaba:

“…si un enano francés estampado en una cerámica puede burlar a la Muerte, es justo que también puedan burlarla las lágrimas de un niño”.

Me pregunto si ejercerán el mismo poder mis lágrimas y puedan exorcizar mi soledad, recuperando al hombrecito francés que nos hacía compañía en las tardes de domingo.

Transformación

2010-09-03T09:01:00.000-04:00

La transformación comenzó con el año. Uno detrás de otro se sucedieron incidentes que dieron al traste con el pequeño mundo que había construido. Inmersa en una depresión paralizante, decidí que tenía que ser fuerte y no dejarme llevar por las emociones ni los sentimientos. Los fui catalogando y archivando: inútiles, inservibles, dañinos… El propósito de archivarlos ordenadamente no era por si en algún momento deseaba regresar por alguno de ellos. Todo lo contrario. Quería estar segura que no abría la puerta detrás de la cual los había colocado.

Coloqué entre las dañinas la envidia, el rencor y la vanidad, pero también el amor. Al despojarme del amor sentí pena porque significaba poner distancia entre los otros y yo, pero esa misma pena fortaleció mi decisión. El apego, me dije, hace daño.

Experimentada la pena de deshacerme del amor, a ella la coloqué entre los inútiles. La pena a mí misma y a los demás me hace débil y había comprobado que me causaría problemas al desligarme de mis otras emociones.

Libre de las pena, decidí colocar todos los otros sentimientos y emociones bajo el título de inservibles. Desde la alegría hasta la tristeza, pasando por el miedo y sus corolarios, todos fueron a compartir un espacio. Nos hacen frágiles y, en mi caso, eran cómplices en la depresión que sentía, último sentimiento que encerré detrás de esa puerta.

Sin emociones ni sentimientos no tuve que pensarlo para deshacerme de las llaves, forma intelectual de asegurarme que el arrepentimiento no se colaría por alguna hendija haciéndome ir en busca de algunos. Me sentí liviana, liviana y vacía. Miré a mi alrededor y me di cuenta que flotaba como un inmenso globo. Eso soy desde entonces, un globo que flota en el espacio, lleno de un gas incoloro, incapaz de fingir siquiera una sonrisa, cosa que francamente, no me importa.

Buscando el equilibrio

2010-09-01T08:48:00.004-04:00

Me llama para saber cómo estoy, para darme ánimo. Ella, que se encuentra en condiciones peores que yo, que necesitaría el aliento mío y de otros, se ocupa. Soy demasiado egoísta, pienso, mientras intento prestar atención a lo que me dice, evitando que el sonsonete de su voz me mortifique. Quisiera explicarle que necesito el silencio. No es que lo utilice para regodearme en mi pena pero, inexplicablemente, si no escucho sonidos puedo pretender que no soy ni estoy en este mundo. Si no estoy en él, no tengo porqué preocuparme. Cuelgo; me distrae Cuquito que camina despacio hacia la sala.

Debía recomenzar a escribir. Abrir nuevamente las alas de mis sueños y volar como quien no quiere la cosa observando el mundo allá abajo. No por orgullo, ni por darme aires de superioridad, sino para recobrar el mundo de fantasía en que hasta hace unos meses vivía. Cuquito se esconde dentro de la caja pequeña que le puse una vez se recuperó. Es la única que tiene ahora porque las otras las eché a la basura temiendo que volviera a contaminarse.

El timbre del teléfono suena nuevamente, y me siento inundar por las aguas de histeria que, en oleadas, suben hasta ahogarme. Cuquito sale asustado desde su escondite. De alguna forma tengo que encontrar el equilibrio perdido y aceptar que estoy en este mundo aunque no sea de él. Dejo que la contestadora tome el mensaje, mientras Cuquito regresa al interior de su caja.

Agustina y los tiempos

2010-08-23T16:35:00.002-04:00

Agustina sonríe. Siempre sonríe. Para ella no existen los malos tiempos. Me da un poco de envidia verla sentada en el balcón, arreglada desde las primeras horas de la mañana, entretenida en ver pasar el día.

Cuando salgo al trabajo la puedo ver, tan linda como el primer día en que llegué al vecindario. Su madre, en las ocasiones en que está trabajando en el jardín, me mira y me saluda. Se le ha ido poniendo el cabello gris, aunque no hay tanta diferencia de edad entre nosotras. No necesita la esclavitud de estarse tiñendo el pelo. Me lo dijo una de las pocas veces en que sacó tiempo para charlar.

Desde su sillón, Agustina sonríe. La siempre niña sonríe. Para ella no existen los malos tiempos.

Huérfano

2010-08-20T08:16:00.000-04:00

Se supo huérfano cuando al emerger del agua, se dio cuenta que era el único sobreviviente. Estaba solo entre el mar y el horizonte. Pensó en dejarse llevar por las aguas hasta el fondo a reencontrar los suyos, pero entonces recapacitó, si se había salvado alguna razón habría para ello. Comenzó a nadar en la dirección última en que habían avistado tierra. Al llegar a la pequeña isla, los indígenas le coronaron Rey y Padre.

Cambio

2010-08-16T08:08:00.001-04:00

Pasé por unos días muy extraños. Días de soledad, de falta de fe, de llanto. Pero sé que todo habrá de mejorar de ahora en adelante. Anoche sentí que tocaban a la puerta. De primera intención, no respondí, pero ante la insistencia, decidí levantarme a ver quién era. Tuve que abrir la puerta porque por su ojito no veía nada. Allí estaba. Casi no podía creerlo. “Nada ha cambiado”, me dijo. “Como cuando Mahoma, si no vas a la montaña, la montaña viene a ti.”

Círculos

2010-07-12T12:55:00.001-04:00

En los últimos meses, cada vez con más frecuencia, me pregunto qué hice con mi vida. No me gusta donde estoy parada, pero tampoco hago nada por moverme. Los cambios son buenos, me digo, pero tal parece que estuviera atada.

Algo dentro de mí grita que necesito moverme, que no puedo quedarme donde estoy. El tiempo pasa, lo estoy desperdiciando. Todo eso corre por mi mente en los momentos en que más deprimida me siento. Y me digo: luego lo haré, cuando pase la depresión, cuando me sienta mejor, más animada.

De vez en cuando algo de luz ilumina mi cerebro, y entonces sé que tengo que moverme aunque sea con la tristeza a mis espaldas. Ya podré dejarla en algún recodo del camino.

Tengo que empezar a caminar, y lo haré. Claro que lo haré. Dentro de unos días, unas pocas semanas, cuando me sienta un poco mejor…

La cera de la vela

2010-07-01T14:00:00.002-04:00

La cera de la vela se ha derretido en un montículo que parece ser el perfil de una mujer, o quizás un hombre. En la copa queda lo suficiente para saber que era un vino tinto. “Buen vino”, dice alguien, mirando la botella que yace vacía al lado de la silla. La que se fue de lado cuando el cadáver rodó al suelo. El cuerpo lo cubrieron y ya no puedo ver el tinte liláseo de los labios, ni el tono gris de la cara y ni siquiera puedo recordar los trazos. ¡Qué pronto perdemos la memoria cuando los muertos no son nuestros!

Alguien pide que los curiosos se retiren para que la policía pueda hacer su trabajo. Antes de marcharme, echo una mirada más a la cera derretida y me pregunto si fue casual la forma del perfil, o el muerto, en sus últimos minutos, quiso dejarnos una clave.

Los milagros

2010-06-26T08:00:00.000-04:00

Hace tiempo que aquí nadie cree en los milagros. Si me apura le diría que no se piensa en los milagros desde que murió Joaquincito, el hijo de don Joaco. Y es que cuando el chico comenzó a hablar en lenguas y a predicar nadie le hizo caso. Pero luego pronosticó que el volcán se despertaría causando un terremoto en que moriría mucha gente, y dio la fecha y la hora exacta, tal cual fue. Siguió predicando y sanando enfermos y muchos comenzaron a seguirle. Le proclamaban como el nuevo profeta, un enviado del cielo. Pero había muchos incrédulos que querían pruebas, usted sabe como es alguna gente. Él dijo que se las daría. Al tercer día de haberlo crucificado y enterrado, dejamos de creer en los milagros.

La conciencia en las manos

2010-06-25T11:31:00.001-04:00

El hombre recostado al final del bar me habría pasado desapercibido sino hubiera sido por la forma de sus manos y la obsesión que siempre he tenido con ellas. Más bien bajo de estatura, era delgado; uno de esos seres que no tienen edad. Quizás era el ángulo desde el cual lo estaba viendo, o quizás era la luz, que menos directa al final de la barra lo impedía, pero el caso es que no podía distinguir, ni siquiera intuir, sus facciones. Era como si aquel minero, acostumbrado a estar en la noche sin fin debajo de la tierra, fuera el compendio de todos los mineros del planeta. No tiene rostro propio, pensé, porque carga el de todos los demás.

Me concentré en la mano que se extendía sobre la superficie de la barra para demandar uno tras otro, un trago. Inesperadamente se movió, y al hacerlo, se acercó a mí. Sentí miedo al ver por qué su semblante era una sombra. Un costurón en forma de culebra lo cruzaba: una franja ancha de un rojo escarlata, abierta por un cuchillo y mal cosida, lo había dejado sin rostro descriptible. Dio un golpe sobre la barra mientras de sus adentros regurgitaba un alarido y entonces tuve la certeza de que el dueño de aquellas manos arrastraba en su conciencia a un muerto.

La alegría

2010-06-05T14:04:00.002-04:00

Siempre pensé que de una forma u otra la alegría se me cruzaría en el camino. Por cada año triste, tendría dos de felicidad. No le he hecho daño a nadie a propósito pensaba, así que tengo el derecho…

Me ha tocado caminar un largo sendero para entender que la felicidad no es un derecho, es cuestión de suerte. Supongo que de carácter también, por aquello que soy de las que siempre ven el vaso medio vacío. Entre mi mala suerte y mi pesimismo, han logrado que la vía recorrida esté llena de abrojos.

De vez en cuando, hago el firme propósito de intentar ver el vaso medio lleno, y voy y me anoto en algún taller dirigido a capacitarme para lidiar con la vida. Uno de esos seminarios de auto-ayuda en que intentan darnos las herramientas para combatir los golpes que recibimos. La felicidad está dentro de ti, dicen, solo tienes que buscar dónde está escondida esperando que la descubras y la vistas de lujo.

La última vez que en esa búsqueda logré divisarla, me dijo que la dejara tranquila, que no intentara peinarle el plumero ni vestirla bonita, porque prefiere estar sola rumiando su pena.

Fue entonces que me di cuenta que la alegría no se cruzaría nunca en mi camino.

Pequeñas cosas

2010-05-23T08:15:00.000-04:00

Sabe que Isidro se levantó porque escucha el sonido que hacen sus chinelas cuando arrastra los pies al caminar. Lo hace desde que se jubiló, como si renegara de haberlo hecho, como si aceptara que la vejez le cayó encima, como si estuviera vencido. El sonido le hace evidente lo mucho que le molesta el que él haya invadido su espacio.

Ya no se pregunta dónde está la mujer joven que fue. La que soñaba con una vida divertida y apasionada. Se le pasaron los años viendo crecer los hijos, nacer los nietos. Hizo las paces consigo misma, pero cuando más tranquila estaba él se jubiló, invadiendo la casa con su continua presencia. Al principio, la seguía por todas partes como un niño pequeño aburrido buscando qué hacer. Consideró el divorcio, pero es él quien mantiene la casa. El sonido de las chinelas se aleja hacia la sala y ella se enjuga una lágrima con la torpeza rabiosa de dedos en que la artritis ha dejado sus huellas.

Sentado en el sofá, el hombre ojea en el diario las ofertas de viajes. Sueña con una vida libre, diferente. Un crucero con una mujer joven del brazo sintiendo sobre el rostro bronceado la brisa húmeda del océano. Tiene amigos que se han corrido el albur, pero no se anima. No quiere un fracaso, ni a alguien que lo tome por tonto. Pronto cumplirá los setenta y la salud no es para siempre. Se contenta con pequeñas cosas.

Su mujer lo llama para el almuerzo y se pone de pie. Camina lento hacia la cocina, arrastrando las chinelas, disimulando una sonrisa divertida y traviesa.

Escribir

2010-05-15T08:28:00.001-04:00

Definitivamente se ha mudado a casa. No la veo: la siento. En ocasiones, se aloja en mi garganta y siento asfixia y el llanto que me ahoga. Otras, es bruma que me nubla los ojos y no me deja ver las cosas claramente. Me confunde, me aturde. Hace que prefiera la soledad y este silencio triste que a ella la alimenta y a mi me va secando, planta en terreno desértico con sol acribillante.

Su presencia se va haciendo imponente y me encojo en un rincón, cada vez más pequeña, dejándole el espacio que reclama. Y entonces, escribo. Escribir es pensar en voz alta, solo que no se escucha. Es un grito ahogado y silente que plasma el sentir del escribiente.

Tan solo por una vez querría escribir en sonrisas.

La juventud y el amor

2010-05-11T17:52:00.001-04:00

Lamenta haber perdido su juventud en pos de un sueño. El sueño del príncipe azul. El del hombre mayor, apuesto y amante que la querría por siempre, cuidándola como si fuera su mayor tesoro. Recuerda cuando de jovencita leía las novelas rosa que alimentaban esa ilusión. Cabecita loca llena de fantasías y quimeras que al paso de los años fue perdiendo. Las fue dejando junto a su juventud, con cada golpe que le dio la vida. Más de una vez pensó haber encontrado el amor, ese hombre perfecto con quien compartir su vida. Ahora, en el presente, sabe que ninguno la amó, y su única satisfacción es saber que tampoco los amó lo suficiente. A más de uno lloró: cuestión de ego piensa. Alguno quedó vagando en su pensamiento sin que haya podido exorcizarlo, pero sabe que alguien siempre deja huellas. Ahora le da igual, ahora son solo memorias de un pasado difícil y penoso, en que nunca llegó a alcanzar el amor.

Si fuera joven otra vez, cuán distinto sería…

El legado

2010-05-01T17:27:00.001-04:00

A mi tía Delia, hermana de mi madre, le había tocado el cuestionable honor de ser la solterona de su generación. Según mi madre, era una especie de maldición que perseguía a las hijas mujeres de su familia y que condenaba a una de ellas a quedar sola y sin hijos.

Maestra de escuela de niños en grados elementales, cosa que parecía disfrutar, viajaba todos los veranos con un grupo de maestros. A través de los años anduvo prácticamente el mundo entero. Ya mayor, con la salud afectada luego de una aparatosa caída, fue a vivir a nuestra casa trayendo con ella fotos, tarjetas e innumerables recuerdos de sus viajes. Con aquel botín, del cual nadie pudo separarla, se distraía por horas. Contemplaba, organizaba y reorganizaba sus “tesoros”, como dimos en llamarles mis hermanas y yo, con cierto cinismo.

Con frecuencia entraba a su cuarto a ver cómo se sentía, e invariablemente me contaba alguna de las historias de los objetos que guardaba. El brillo de sus ojos, y la iluminación en su rostro me hacían pensar que la vida de tía Delia no había sido del todo aburrida.

Una tarde me enseñó con orgullo el álbum que había heredado de la tía solterona de la anterior generación. Nunca me explicó cómo llegó a sus manos, pero me lo mostró con gran orgullo: las fotos, los pañuelos tejidos, los carné de baile, las flores secas, todo en orden cronológico, cosa que, según me explicó quería hacer con los de ella.

La mañana en que la encontramos con los ojos cerrados para siempre, sonreía tranquila. Contra su pecho estrechaba un hermoso álbum en cuya tapa había bordado en puntos de cruz una gardenia, mi flor favorita. Cuando mi madre lo levantó de su pecho y me lo entregó, tenía los ojos ahítos de lágrimas.

Lazos de dependencia

2010-05-01T16:51:00.001-04:00

Una parte de mí quiere llamarte, escuchar tu voz nuevamente. La otra, más sabia y sensata, me dice “detente.” He aprendido que los lazos de la dependencia da trabajo romperlos, mientras que es suficiente apenas un suspiro para tejerlos. Exhalo… y es otro día en que no llamo.

Un personaje

2010-04-16T17:17:00.002-04:00

Siempre le tuve miedo al subterráneo de la ciudad de Nueva York. Hace años que no viajo en él, así que no sé cómo estará ahora, pero en la época en que lo hacía, dependiendo del área, las paradas eran más o menos sucias y malolientes; tenían graffiti en las paredes; y los sujetos que se veían causaban aprensión de solo mirarlos. Me acostumbré a viajar con la mirada baja, sin fijar los ojos en nadie, al darme cuenta de que a las gentes, en su mayoría, les molestaba el que uno las mirara.

La lección la aprendí una tarde en que viajaba en el tren haciendo lo que me entretenía: mirar a la gente y crearles una vida. Fantaseaba a qué iban, de dónde venían… Esa tarde la joven que estaba sentada delante de mi, objeto de mi estudio concienzudo, me preguntó de mala manera que por qué la estaba mirando. Me quedé callada, pero aprendí a mantener la vista en el suelo. No quería problemas con nadie, especialmente si, por la facha, eran capaces de llevar, por lo menos, una navaja.

Recuerdo que en mis viajes, antes de que aprendiera que en el subterráneo mejor es ignorar a la gente pero estar pendiente de cualquier movimiento extraño, vi un personaje salido de un cuento. Era una mujer de edad indefinida pero encogida y arrugada al grado que podría decirse que era una anciana. Llevaba los labios pintados del rojo más rojo que jamás había visto. Debía habérselos pintado mientras corría a alcanzar al metro, bajando las escaleras y sin mirarse a un espejo. Como resultado el creyón rojo le había pintado labios al doble de su tamaño. En aquella cara blanca y arrugada, su boca era una brecha ancha y sangrienta que le desfiguraba el rostro, evidencia conclusiva de su insania. Llevaba puesto un collar de grandísimas perlas que parecían pesarle en el cuello, encorvando aún más su figura. Me entretuve, hasta que se bajó del tren, en urdir un cuento en que ella era la protagonista, una Penélope cualquiera, la novia abandonada en Great Expectations. Para cuando salió en su parada, era aún una mujer joven, bellamente vestida y enjoyada, que iba a encontrarse con su amante. Nunca más volví a verla y el cuento quedó inconcluso...

Seguimos sin hablarnos

2010-04-10T10:07:00.000-04:00

Seguimos sin hablarnos, pero a mí, con toda franqueza, no me importa. Estaba cansada de que siempre me estuviera diciendo lo que debía hacer y cómo. Había llegado al punto que prefería no contarle de mis días para que no me aconsejara, que siempre me decía lo que él haría, sin tomar en cuenta que somos totalmente diferentes. Quizás por eso, me parece que a él sí le molesta el silencio. Afortunadamente es terco y no va a ser el primero en romperlo.

Al vacío

2010-04-06T08:53:00.001-04:00

Inés cerró el candado del baúl en que guarda los recuerdos de sus momentos de alegría, los escritos sobre sus sueños y fantasías, y aún aquellos de sus inmensas tristezas. Echó al mar la llave. Las olas van alejando el baúl de la orilla. Ya no lo necesita.

Al vacío, se lanza uno sin peso.

Feliz Pascua de Resurrección

2010-04-01T15:58:00.001-04:00

Una sonrisa

2010-03-24T16:58:00.005-04:00

Sabe que tiene que vencer la apatía que la cubre cual inmenso manto. Le ayudaría el salir a la calle, tomar sol en la cara, volver a sonreír. No puede.

Se fatigó en la mañana buscando una sonrisa, aquella última que pensaba le quedaba. El esfuerzo fue en vano, se había desaparecido. Sintió un poco de lástima por la sonrisa y por ella, pero al final decidió que daba lo mismo. La sonrisa no pasaba de ser un dibujo en cartón coloreado por ella el día en que aceptó que no recobraría su sonrisa.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Nunca se acostumbró a no tenerla, pero sí a vivir sin ella. Hasta ahora… ahora cuando el manto de apatía la arropa, y le hace falta una sonrisa…

Borrando

2010-03-15T08:52:00.000-04:00

Lleva semanas intentando escribir algo, no importa qué, que tenga lógica. Empieza, borra, y vuelve a empezar como una autómata. Nada le gusta ni le hace sentido, cosa que es normal en su mundo que siempre ha caminado de cabeza. Pero hasta ahora, escribiendo, poniendo las palabras una detrás de otras, le había parecido que lograba entenderse, e incluso hacerse entender. Ahora ella misma no entiende, ni le importa, y nunca escribe hasta un final y si lo hace, borra…

Semilla

2010-02-21T08:18:00.002-04:00

Las dos últimas semanas han sido semanas de angustia. Días de ansiedad, depresión y miedos. Hoy, por primera vez desde el comienzo de la extraña y agobiante odisea, me permito ver la vida con un poco mas de optimismo. Es como si una pequeña semilla de alegría hubiera llegado hasta mi corazón. Sé que podré seguir adelante, que no será fácil porque nunca lo ha sido, pero la semilla está plantada, y volveré a sonreír.

Limonada

2010-02-04T09:04:00.003-04:00

Mi niñez sabe a chocolate caliente y pan de maíz recién horneado por mi madre, sabe a dulce de papaya y de mamey hechos en la casa, y a jugo de limón.

La mejor limonada que he tomado en mi vida la hacía mi madre: “el jugo de un limón, agua, dos cucharaditas de azúcar y la revuelves a la cuenta de cien”. Esa era su receta, me decía, pero por más que lo he intentado nunca he podido hacer una cuyo sabor se acerque a la de ella. Se me ocurre que en su limonada había una dosis de amor, ingrediente adicional que falta en la mía, que en los últimos años cada vez con más frecuencia incluye los limones pero no la azúcar.

Nada que hablar...

2010-02-02T09:23:00.000-04:00

No tienen nada que decirse el uno al otro. No fue siempre así, pero en los últimos años apenas si se hablan y cuando lo hacen es porque alguno de los hijos tiene algún problema. La mayor parte del tiempo los problemas de los hijos tienen que ver con dinero y con mayor o menor sacrificio pueden ayudarlos. Eso no se discute, ni se pregunta, ni hay que hablarlo.

De ellos, propiamente de ellos, nunca hablan. Ella hace tiempo decidió que a su edad la intimidad sobra y el aceptó el rechazo. No entendió la razón porque aunque ella considere que “ese tiempo pasó”, él sigue sintiendo la necesidad del la proximidad física e incluso, no le da vergüenza confesarlo, del acto sexual.

A veces piensa que es el desquite por las veces que, siendo más jóvenes, ella se enteró de que él había cometido algún desliz. No se arrepiente de haber permanecido junto a ella a pesar de que en una época, hace años, en lo que ahora le parece otra vida, amó a otra mujer apasionadamente. Sus hijos lo necesitaban, su esposa era una mujer buena, su familia se le fue en contra; no quiso perder lo más por lo menos, y se quedó. Por años sintió añoranza por lo que pudo haber sido, pero ahora lo recuerda solo como un sueño.

En esta etapa final de sus vidas, en los años de salud que puedan quedarles, se conformaría con que él y su mujer pudieran pasar unas horas a gusto; charlar como cuándo eran jóvenes, antes de que nacieran los hijos; pero la realidad, es que no tienen nada que decirse.

Las azucenas huelen a paz

2010-01-22T18:57:00.001-04:00

Dicen que las azucenas huelen a muerto, posiblemente porque son las flores que se usan en las habitaciones de enfermos, o en las capillas para velar los cadáveres, y hasta en los ritos de despojos. Para mí, el olor a azucenas es limpio, es blanco, es de paz.

Hace varios años asistía a un templo; uno de los pocos lugares en que me he sentido a gusto en mi vida. Disfrutaba el tiempo dedicado a la meditación, minutos en que me concentraba en mí misma y lo único que permitía que me llegara era la fragancia de las azucenas que llevaban los sábados Nívea y su esposo, Mayra y algunos más, como ofrenda a la Virgen. El templo y el olor a azucenas, los martes de meditación, el calor de los compañeros, eran el “comfort food” que necesitaba mi espíritu en aquella época.

Cuando mi padre murió comencé a llevarle flores a mami los domingos. Quería llevárselas a ella que estaba viva, y a no a los restos mortales de papi. Ella podía disfrutarlas, él espíritu de él no tenía presencia en la tierra. En muchas ocasiones, no importaba cuáles fueran las flores, añadía algunas varitas de azucenas porque sabía que su olor perfumaba el apartamento. Dejé de llevarle flores cuando, estando ya encamada, me di cuenta que tenía otras necesidades más apremiantes. Las flores, incluyendo las azucenas, eran para días especiales.

Sentada en el butacón de la sala, sus pies sin apenas tocar el suelo por el cual ya no podía caminar, olía a alcoholado porque con frecuencia se humedecía las manos con él como si quisiera limpiarlas de gérmenes. El alcoholado me recordaba los “chofitos” que nos daba de pequeñas cuando nos daba fiebre alta. No había nada más reconfortante que uno de sus baños con alcoholado luego del cual nos arropaba hasta que la fiebre cedía. Bajo las mantas y aunque temblando del frío y fiebre, el bañito resultaba ser justo lo que necesitábamos para quedarnos dormidas.

En los últimos meses de vida, la habitación de mami olía con más frecuencia a alcoholado que a azucenas. A medicinas y antiséptico olía la habitación del hospital en que perdió la lucha. Murió sin que mi hermana y yo pudiéramos estar con ella esos en sus últimos minutos. Para cuando llegamos al hospital, su espíritu ya se había desprendido del cuerpo y la habitación olía a azucenas.

En las noches

2010-01-16T10:17:00.000-04:00

Cada mañana, al despertar, hago una oración ferviente para poder funcionar y bregar con los problemas del día. Me encierro en mi mundo pequeñito y trato de no ver ni hablar con nadie. Solo cuando comienza a oscurecer me permito relajarme, porque la noche me protege.

La noche debía ser mi peor enemiga pero es un manto que me cubre y amorosa me arropa. Siento compasión por aquellos a los cuales la noche atemoriza porque sus monstruos los desvelan persiguiéndolos en la oscuridad. Los míos y yo, desde hace años, dormimos juntos y tranquilos.

Un parpadear

2010-01-03T08:13:00.000-04:00

Se mece en el sillón que era de la abuela. Piensa que no ha pasado tanto tiempo. Que sí ha pasado mucho tiempo. Hace años que es tarde, y sin embargo le parece que solo un parpadear de ojos la llevó de jugar con sus muñecas a mecerse en el sillón. Duró solo un instante, un segundo, pero su vida quedó atrapada en la memoria del iris de sus ojos. Vida en la cual saltó de niña a anciana. Anciana que se mece mirando el horizonte, sin otearlo, porque no espera nada ni a nadie, excepto la muerte, y la muerte aunque siempre llega, no se anuncia.

Feliz 2010

2009-12-31T15:32:00.001-04:00

Feliz 2010, te deseamos...

Polvo de estrellas

2009-12-31T15:26:00.003-04:00

Estoy hecha con los pedazos de todos los recuerdos y memorias que trato de olvidar. Encuentro la frase escrita en mi cuaderno y no puedo recordar si es mía, la inventé, o la copié o robé, o si la escribió mi mano en uno de esos momentos en que yo andaba en fuga. Cada día con más frecuencia siento la inequívoca sensación de que no soy, ni estoy habitando mi cuerpo.

Pienso que si la frase se hace realidad lograré olvidar hasta borrarme, y podré ser polvo de estrellas luminoso alumbrando caminos.

Arte: Cristina Agssarkissian

La promesa de Los Reyes

2009-12-18T21:27:00.004-04:00

A Becky: quien durante años cumplió la promesa

Desde temprano, está cocinando las viandas en el fogón de carbón construido fuera de la casa, bajando la ladera. A doña Carmen le es fácil llegar a ella descendiendo por entre las piedras; lleva años haciéndolo, desde el día en que, al quedar viuda, su hijo la trajo a vivir con él y su esposa.

Oye el auto detenerse; es temprano, y a esa hora no baja nadie por la única calle del barrio; la gente decente aún está durmiendo. Excepto ella, que es decente, pero los viejos duermen poco, y a su edad, es la más vieja del barrio. Ya no lleva la cuenta, paró de hacerla pasada la curva de los ochenta. Se asoma al oír un auto y reconoce a la conductora. Es visitante asidua en la casa grande, la que queda al final del camino, y viene a ayudar en los preparativos de la Fiesta de Reyes. Es una promesa que la dueña de la casa heredó de sus abuelos y que cumple año tras año, con la ayuda de amigos que vienen de la capital cargando con juguetes.

La invita a tomarse un café negro puya, acabadito de colar, acompañado con batatas asadas, y mientras come, la joven le hace chistes de un morado subido que degusta en carcajadas que estremecen su ya frágil cuerpo, y que dejan afuera las encías desdentadas, por que la caja de dientes que le hizo el dentista le molesta. Por eso no irá a la fiesta, no se siente cómoda comiendo entre la gente, pero está contenta: los Reyes Magos regresan con la promesa este año.

En la casa al final del camino, se amanecerán envolviendo juguetes y preparando bolsitas de bombones, presentes de los Reyes Magos a los niños del barrio. Habrá comida, lechón asado a la vara, pasteles, viandas y arroz con gandules, y de postre, tembleque, majarete y arroz con dulce. No faltará la cerveza ni el ron para los adultos, y alguien sacará el cañita que preparó en el alambique detrás de la casa. La fiesta acabará de madrugada, cuando ya estén roncos de cantar aguinaldos, décimas y música corta-venas, la que nunca falta luego de darse unos tragos, aunque sea día de Reyes, porque la Navidad es para los niños, los adultos cargan las nostalgias y las tristezas. Los músicos serán los últimos en irse, regodeándose para un ultimo trago, o algo de comer.

Es Navidad, muy temprano y la gente decente está durmiendo, pero igual, he bajado por la única calle del barrio porque es día de Reyes. Hace tiempo que la casa grande esta vacía, y no se celebra la fiesta. Los niños han crecido, muchos se han mudado del barrio buscando un mejor ambiente y más oportunidades. En la calle, doña Carmen, absorta en su mundo, sonríe, mientras barre con un trapeador… Pero ellos no me decepcionan, por la cordillera los veo bajar cumpliendo la promesa. Los tres vienen a caballo, por supuesto...

Hilar y marinar

2009-12-12T09:43:00.003-04:00

Me gusta tejer mis cuentos con hilos finos. Luego los marino por días en anís y ron. Después y como quien no quiere la cosa, los cuelgo aquí. Una vez en Cascabeles, el que entra a leerlos lo hace a su propio riesgo: nunca sabe si saldrá borracho o deshilachado.

Nominación Revista Premia - Literario 2

2009-12-10T23:05:00.002-04:00

Silvia Beatriz Giordano me hace el honor de incluir a Cascabeles en la terna, categoría Literario 2. Pincha el enlace provisto en la columna a la izquierda, y vota.

Gracias.

La loca de Irene

2009-12-07T09:06:00.003-04:00

Irene era vecina nuestra en el barrio en que me crié. Era un vecindario de clase media pobre, más pobre que otra cosa. Casas desvencijadas y viejas, habitadas en su mayoría por madres con hijos sin padre. Irene, quien vivía completamente sola, parecía una princesa transplantada de otro mundo. Algunas tardes, luego de que los chicos más grandes llegaran de la escuela, jugábamos en la calle a la peregrina y a saltar la cuica, y ella se nos unía. Entre nosotros parecía una más, solo que era una niña grande.

Tenía la extraña costumbre de pararse en el balcón de su humilde casa, balanceándose en una sola pierna, los brazos extendidos sobre la cabeza, semejando una estatua. Cuando mi madre la veía en esa posición, murmuraba por lo bajo “ahí está otra vez la loca de Irene”. A mí la loca de Irene me daba miedo pero me acordaba a los flamencos rosados que vi en una ocasión cuando mi padre aún venía a visitarnos y nos llevó a mi hermano y a mí al zoológico.

Una tarde en que, al pasar frente a su casa, la sorprendí en el momento en que extendía los brazos, me invitó a entrar. Nos sentamos en uno de los escalones que subían al balcón, y sonriente me dijo que no sintiera temor, que no estaba loca. Fue a buscar una hermosa caja hecha en madera con un diseño en la tapa. Laqueada, brillaba; nunca antes había visto algo tan hermoso. Me explicó que era una caja de música y al abrirla el espacio se llenó de una bellísima melodía. En el centro de la caja, una muñequita bailaba y bailaba, dando vueltas en punta.

─Cuando me siento triste y sola, recuerdo mi vida anterior ─me dijo─ una vida lleno de lujos en que nada me faltaba excepto la felicidad. Entonces saco la caja de música y adopto la posición en la que me pareció vivir por años: la de la pequeña bailarina encerrada en su prisión, condenada a dar vueltas y vueltas apenas se abre la caja. Luego de unos minutos, olvido lo que necesito y me lleno de paz.

Nos quedamos calladas las dos escuchando los acordes de la melodía. No entendí hasta muchos años después la lección de vida que acababa de darme, pero nunca más escuché a mi madre hablar de la loca de Irene sin pensar que esa loca era feliz y tenía paz.

La franqueza es verdad y es loca

2009-12-06T11:18:00.002-04:00

Habiendo dado el paso para permitirme hablarte, te darás cuenta que suelo ser tu mejor consejera. Te prejuiciaron en mi contra con el razonamiento de que la locura es siempre mala, aunque venga vestida de franqueza. Y yo guardé silencio agazapada en tu cerebro hasta que me escuchaste: tenías el derecho a romper las ataduras, a lanzarte al vacío, a buscar la felicidad. Desde entonces me prestas atención, aunque luego digas que la franqueza es loca, y no puedes hacer lo que, sugerente, murmuro a tu oído. Lo que te paraliza es el miedo, ese es nuestro enemigo: la verdad te asusta y le dices loca.

Quiero que me escuches como quién soy, parte de ti misma, y sopeses lo que voy a decirte. Estoy cansada de tu constante, callado, aburrido sufrimiento. De tu no salir de las paredes de tu cárcel, la que erigiste una vez dijiste que eras libre, por temor a arriesgarte y a sufrir. ¿Qué hay de malo en una aventura? La que sea, no importa: déjate amar, móntate al caballo, sal y mira el sol, baila, juega. No importa que la parte tuya que se pasa censurándote te diga que no sabes, que no puedes. Finge que te diviertes y un día caerás en cuenta que efectivamente es más divertido. Golpea salvajemente al miedo, aporréalo, véncelo de una vez.

Al otro lado de tu soledad está la vida, la que pueda quedarte. Aunque duela, por Dios, mira al espejo; acepta de una vez quién eres, y arriésgate a vivir.

Ahora

2009-12-04T13:10:00.005-04:00

Mami estaba viejecita cuando murió, tus hermanas son mujeres maduras, tú, en cambio, hace muchos años que eres vieja. Tenías 28 años e ibas caminando por el campus de la universidad en Río Piedras, de pronto, sin razón aparente comenzaste a llorar. Te pareció un llanto inexplicable; para cuando cesó eras una vieja de 28 años. Ese día, de ser la hija del medio, la invisible, aceptaste que te habías convertido en una mujer invisible y además vieja.

Ahora, cuando menos lo esperas, se te acerca alguien que parece reunir las cualidades que por tantos tiempo pediste en tus parejas. Dios tiene un sentido del humor extraño, uno que después de años de una relación tormentosa entiendes, pero que aún así te duele. Lo envía envuelto en el cuerpo de un hombre más joven. Te lo envía ahora, justo ahora, cuando al fin tu cuerpo y tu mente se han alcanzado y puedes decirlo sin que extrañe: estoy Vieja.

Jacinta y el muerto

2009-11-25T08:32:00.003-04:00

A la hora del anochecer el único bar en Mezquite está siempre repleto. Se llena de asiduos parroquianos que no tienen empleo porque Mezquite, desde la construcción de la autopista, es un pueblo olvidado, y de otros, los menos, los que al terminar sus tareas en el campo bajan a tomar unos tragos y a jugar billar. A esa misma hora también pasan frente al bar bajando la cuesta las mujeres que van para la iglesia y Jacinta, quien siempre baja por la acera opuesta.

Jacinta nunca va a la misa sino al cementerio aledaño a la iglesia. Baja todos los días pero siempre sola, y desde el bar más de uno la mira con lujuria sin entender porqué una mujer tan linda vive amarrada al recuerdo de un hombre que nunca la hizo una mujer decente. Adriano la sigue con la vista hasta que la figura de la mujer se pierde. Él sabe que jamás podrá alcanzarla porque ella, se lo ha dicho más de cien veces, lo ve como a un hermano. Se moriría de celos y de pena si la ve en brazos de otro hombre y solo le tranquiliza el saber que Jacinta duerme con un muerto. Una vez Jacinta sube, él se despide y regresa a su casa porque en las noches cuida de su madre, cuya mente apenas si existe en el pasado lejano de su infancia.

Hace tiempo que la viuda oficial de don Rolando abandonó Mezquite. Dejó la finca a cargo del capataz y vive de sus rentas según dicen, porque Rolando fue el único que, previendo el impacto de la autopista, se fue a hacer negocio con los capitalinos. Jacinta, más joven, más hermosa, se ha mantenido atada a la memoria del muerto y cada día, sin falta, baja la cuesta apenas atardece y la sube cuando ya es de noche, el cabello revuelto y desgreñado, las ropas manchadas del barro del camposanto, y si pudieran verla de más cerca notarían que sus uñas están llenas de tierra y que surcos de lágrimas le corren por la cara.

Apenas tenía diecinueve años cuando la joven se enamoró de don Rolando sin importarle el que él era casado y que en un pueblo tan pequeño como lo es Mezquite no hay secretos. Se conformó con su amor porque desde un principio el hombre le hizo claro que no rompería su matrimonio para casarse con una jovencita menor que el mayor de sus hijos, pero para asegurarse que ese amor sería siempre de ella consultó a doña Consuelo. La vieja bruja además de darse unos baños de flores blancas, conciente del gusto que le tenía don Rolando al whiskey, la mandó preparar una botella que él vaciara estando con ella.

─En la botella pondrás ─le dijo─ un papel en el que escribirás su nombre a lápiz siete veces, un poco de tu primer orín el día en que comiences el sangrado mensual, cuatro clavos de especie, dos varitas de canela y un poco de miel. Tapas la botella con su corcho y la llevas al cementerio apenas comience a anochecer. La entierras al pie del árbol más cercano a ti, luego de caminar el cementerio de este a oeste y de norte a sur tres veces. Una vez la hayas enterrado, caminas siete pasos hacia atrás, das la vuelta y sales del cementerio inmediatamente. El día que quieras deshacerte de ese hombre, tendrás que desenterrar la botella y esparcir su contenido de este a oeste y de norte a sur de Mezquite, porque de lo contrario, hasta en la muerte seguirá contigo.

Adriano llega a la casa y como todos los días desde hace cuatro años sube al desván a asegurarse que la botella que desenterró está escondida entre viejos trapos y luego baja a dar de comer a doña Consuelo.

Demos gracias

2009-11-24T17:14:00.002-04:00

La inocencia

2009-11-12T09:10:00.003-04:00

Águeda siempre pensó que la inocencia se perdía una vez. En su noche de bodas la perdió dos veces. La perdió cuando su marido rompió el himen penetrándola sin prepararla. Y la perdió nuevamente cuando él, para que nunca más se quejara de que le dolía y supiera quién daba las órdenes, procedió a violarla nuevamente.

Vida

2009-11-02T09:35:00.006-04:00

Camina hacia mí con paso lento y no sé por qué siento una extraña desazón. Viene marcando sus pasos con mucho cuidado, esquivando escollos. Trae en sus manos juntitas y ahuecadas algo que debe ser muy valioso para él. Llega hasta mí y me extiende sus manos y recibo en las mías el regalo. Es un huevo aún tibio. Me mira con ojos oscuros que tienen la extraña mirada de los niños sabios.

─¿Qué es?─le pregunto asustada porque hace muchos años que le huyo a todo aquello que me trae sufrimiento y congoja aunque eso signifique no ser de este mundo.

Me mira solemne y me contesta con su vocecita de niño antes de alejarse corriendo: ─ Es vida.

Guarda silencio

2009-10-10T09:44:00.003-04:00

No me digas te llamo si sabes que no llamarás. No me digas que estás si luego no podré contar contigo para aliviar mi soledad. Es preferible que no digas nada.

Si eres incapaz de mirarme a los ojos y decir la verdad, si tu cobardía es tanta que lo hace imposible, prefiero que calles. No menosprecies mi inteligencia, te hace insignificante y te convierte en un enano mental y moral.
Guarda silencio. Te luce mejor.

La historia de una piedra

2009-10-08T08:08:00.008-04:00

El primero en marcharse fue Miguel, borrachón y mal marido. Fue como si le clavara una espada directo en medio del corazón. No rezumaba sangre la herida: se le salía en lágrimas por los ojos.

Sola, con cuatro hijos que echar adelante, se le encorvó la espalda y se le agrietaron las manos de tanto trabajar. Como a su marido, vio a los hijos marcharse. Una vez salían del pueblo y se iban a estudiar a la capital, no regresaban. Les avergonzaba la pobreza, la falta de educación de la madre y la vejez prematura que le cayó encima al darse cuenta que nunca más tendría amor. No tenía tiempo, no podía darse el lujo. Para cuando la ansiedad de su cuerpo que la traicionaba amainó, se había acostumbrado a estar sola.

Al principio, al sentir la necesidad del hombre, se iba a la ladera detrás de la casa con un machete a sacar las viandas. La falda metida entre las piernas para poder trabajar. Trabajar como un macho porque no tenía uno; de no tenerlo, se acostumbró a la cama vacía. Como se acostumbró a la casa vacía, porque los hijos nunca vo1vieron ni siquiera a traerle los nietos.

Los ojos acabaron secándosele con el humo del carbón, el vapor de la estufa y la plancha, de la misma forma en la que se le había desinflado el cuerpo, y se le habían marchitado los pechos y la cara. La encontraron muerta un día cualquiera al pie del fogón donde hervía las viandas, como antes lo hacían su madre y su abuela.

Desconocida la causa de la muerte, y pese a las protestas de los hijos, obligados a presentarse, el fiscal ordenó levantar el cadáver y llevarlo a Medicina Forense. El joven médico que hizo la autopsia señaló que lo sorprendente e inexplicable no era la muerte, sino el que hubiera vivido, porque su corazón estaba hecho de piedra.

Aniversario

2009-09-30T13:01:00.002-04:00

Hoy amanecí cubierta de tristeza. Es como si el cansancio de la vida me hubiera dado abrigo intentando sofocarme. Imagino que dentro de nosotros hay algo que recuerda los aniversarios. Aparentemente echados al olvido quedan grabados en nuestro cerebro. Cuando llega la fecha, recordamos. Hoy es un aniversario de tristeza, lo sé, lo siento.

Mirada que obsesiona

2009-09-14T21:20:00.003-04:00

Te miro pero no me miras porque tus ojos se han quedado quietos, su mirada estática fija en el jarrón chino sobre la mesa o en el bodegón que cuelga en la pared. Sobre la mesa dejaste las llaves y los guantes al entrar cuando dijiste “hace frío”. “Sí, hace frío, mucho”, contesté y no entendiste que el frío tuyo era del invierno pero el mío era el vacío de ti y de tus ojos, que ya no me miraban. Esos ojos azules que eran míos y que al mirarme me infundían su fuego, me erizaban la piel, y hacían que mis piernas temblaran. Tus ojos que me traían a la vida, muñeca desprovista de amor y calor hasta que encontré esos ojos de mirada profunda de mar, de pestañas negras, tan largas que las envidiaba y que quería para mí. Mis ojos nunca serían como los tuyos, pero los hice míos como hice mío tu cuerpo. Siempre después de hacer el amor me regodeaba mirándome en ellos, espejos cristalinos que me obsesionaban.

“Tú mirada obsesiona” te dije al conocerte, porque no miento, nunca miento y menos a tus ojos. Y tus ojos brillaron con el fulgor deslumbrante de un sol a medio día, ese sol resplandeciente que uno mira de frente a pesar del temor a cegarse. Y me dejé cegar por ellos para luego sumergirme en las cálidas aguas de tu mirada intensa que me llamaba a hundirme en sus profundidades. Nadé perdiéndome en sus azules cambiantes, y luego me refugié en tus pestañas, muñeca rota sintiendo el calor protector de tu mirada apasionada, dulce y pegajosa. Tu mirada que me había desnudado antes que tus manos me hubiesen desnudado, pero si no lo hubieras hecho tú, lo habría hecho yo porque quería que tus ojos me vieran.

Ahora miro tus ojos que dejaron de verme, no sé desde cuándo dejaron de mirarme y de insuflarme vida. Me marcho porque tengo que marcharme, muñeca deshecha que vuelve a su rincón olvidado, pero llevo conmigo impresa en mi piel y grabada en mi cerebro la mirada azul de tus ojos que ahora vidriosos solo miran sin ver el jarrón chino sobre la mesa, o quizás el bodegón que cuelga en la pared.

Casi

2009-09-10T15:36:00.002-04:00

Prefiere el silencio a la música que la aturde. Le gusta estar sola, no ríe, y le es difícil hablar. En ocasiones piensa que la vida no ha sido justa y que dio más de lo que ha recibido. Antes le importaba, pero ahora le da casi igual. Es muy tarde, se dice, ha caminado más de lo que le falta y no quiere cargas a esta altura del sendero. Le preocupa, la palabra casi porque implica que una parte de ella aún quiere que las cosas cambien. Entonces pone atención al silencio y se siente en paz y es feliz. Casi…

Juan-ave

2009-09-05T09:02:00.008-04:00

Siempre se sienta en el mismo banco de la plaza a mirar las palomas y cuando puede les compra maíz. Hace años son su compañía y sus únicas amigas porque prefiere no hablar con la gente que, a decir verdad, le molesta. Preferiría ser ave a ser Juan. Cuando se permite soñar, lo que no es muy frecuente porque para ello hay que ser persona-humano, se piensa ave y entonces olvida que es sueño y vuela más alto que las mismas palomas.

Embriagando los sentidos

2009-08-31T08:34:00.005-04:00

Calcinar contigo la eternidad hasta convertirla en siempre. Fernando Luís Pérez Poza

En movimiento, Cloé le recordaba la gracia sutil de una mariposa azul en vuelo o de un felino cuando va caminando lento hacia su presa. Traía a su presente la escena de una película que había visto hacía años en que la pareja protagonista bailaba un tango, los pies marcando pasos ágiles, rápidos pero acompasados mientras los cuerpos en sinuosos movimientos se hacían el amor impúdicamente. Esa escena lo había dejado jadeante, tenso como un alambre que ansía sentirse trabajado por las manos del orfebre.

Con ella alcanzó la plenitud y liviandad que imaginó posible entonces porque el frotar de sus cuerpos sudorosos exprimía de ella los aromas y jugos que le fascinaban: Cloé sabía a manzanas frescas, a naranjas recién recogidas, a melocotones jugosos y dulces; olía a blanco: a nardos, a azucenas, a gardenias.

Pero ahora, en un momento de debilidad le había confesado que ella llenaba todos y cada uno de sus sentidos como nunca antes mujer alguna lo hizo, y Cloé había reído con la risa gutural que le recordaba que ella venía de estar con cientos de hombres y sabía lo que era necesario para embriagar a cada uno de ellos. Una risa burlona y cortante que le había perforado el cuerpo desatando una furia que lo llevó a apretarla muy fuerte hasta dejarla completamente seca, con un olor pringoso y nauseabundo.

Se levantó despacio, se vistió y salió arrastrando los pies, dejando en aquella habitación, encadenada para toda la eternidad, su alma.

Alicia en los espejos

2009-08-26T08:26:00.002-04:00

Alicia huye de los espejos. Desde hace años les tiene tirria y le dan temor porque nunca se ve reflejada en ellos. Al menos, no la cara que recuerda. El rostro de ella, el que era, ya no es la imagen que se le muestra. Lleva años luchando infructuosamente por vencer lo que se ha convertido en una fobia.

Para no mirarse al espejo, se esconde tras la escritura. Escribe cuentos muchos de los cuales solo ella entiende si ha de de dejarse llevar por los comentarios. Suelen ser cuentos sencillos en los cuales pone algo de sí misma, algo prestado y algo inventado y añade unas gotas de ron y anís. Sabe que esas son las gotitas que le dificultan al lector entenderlos pero no le gusta privarse de ponerlas, porque en ellas está su verdadera imagen, aquella que ya no se refleja en el espejo.

En ocasiones, decide salir de su escondite y entonces asiste a algún taller de escribir. Anoche, por ejemplo, en que luego de luchar con la ansiedad, asistió a uno. Toda iba bien, mejor de lo que esperaba. Hecha la presentación, se acomodó a escuchar la charla. Ya al final, la profesora les dio un pie para que el grupo escribiera: “abres los ojos, te miras en el espejo, y ves…”

Se levantó sin hacer ruido y se marchó para su casa.

Mi niña y los cuentos

2009-08-25T13:17:00.006-04:00

“Ya no escribes cuentos”, me dice, con su vocecita aniñada. Y sé que es el comienzo de una discusión que ya hemos tenido antes, así que me limito a decirle que lo sé, confiando en que cerraremos el tema. Ella es niña y pequeña, pero es obstinada. Se pone las manos en la cintura y tal parece que creciera varias pulgadas, y me pregunta:

─ ¿Por qué?

─ Por que no tengo el hambre, le contesto. Ya no.

─ Y por mí, ¿lo harías?

─ ¿Qué se te da a ti si yo escribo o no?

─ A mí, nada ─me dice sonriendo. ─ A la larga, a mí me da lo mismo; me gusta ser niña.

El mundo al otro lado del sauce

2009-08-23T08:30:00.007-04:00

¡Te extraño tanto! Siento la necesidad de que estés, de poder ir a verte. Recuerdo unos años atrás en que aún te daba ánimo el charlar y te contaba los cuentos que escribía. En ocasiones, si no eran demasiado largos, te los leía, acurrucada contigo en la cama. Había una comunicación silenciosa entre nosotras que iba más allá de las palabras.

Después, a medida que tu cuerpo se fue deteriorando, y veías menos y oías menos, inventaba historias. Inventé para ti en los últimos meses un mundo imaginario y un compañero que me llevaba a viajar por él para que no te preocupara el dejarme sola cuando tuvieras que marcharte. No sé si las creías o no, pero te divertían. Te reías y me pedías detalles de ese mundo que existe al otro lado del sauce, reflejo del nuestro, y habitado por seres pequeñitos, mundo que se hacía real cuando estábamos juntas.

De la misma forma que mi presencia te llenaba de energía por algunas horas, la tuya me daba consuelo y me hacía sentir menos sola en las tardes tristes de domingo. Hoy que es domingo, y es especialmente triste, me pregunto si estás cerca, si puedes escucharme, si sabes lo mucho que te extraño, mami… y si has ido a visitar el mundo al otro lado del sauce.

El oasis del amor

2009-08-19T16:20:00.009-04:00

El día amaneció con un sol azul y cuadrado, perfecto para un día rosado. A Roxanna el amor le parecía un milagro porque cambiaba el color y la forma de las cosas. El sendero ante ella que hasta hacía unas horas era oscuro laberinto, ahora le parecía un jardín de rosas. Si hubiera sabido cantar entonaría un himno a la vida, pero no era necesario que lo hiciera porque afuera los pájaros madrugadores habían organizado una orquesta que magistralmente silbaba una hermosa sinfonía.

Se recogió su larga melena verde, abrió la ducha y dejó que el agua tibia la fuera mojando mientras acariciaba su vientre, solazándose en el recuerdo de las manos de él sobre su cuerpo. Seleccionó la ropa con mucho cuidado para que toda ella reluciera. Vestida de amarillo, la melena verde suelta al viento y con pisadas ligeras que apenas tocaban el suelo caminó hasta el trabajo.

Pasó el día en vilo esperando que él la llamara conforme habían acordado. Los planes eran ir al bar en que se conocieron a tomar una copa de vino y a charlar antes de regresar a su casa. Eran más de las siete cuando se dio por vencida y con la noche cayendo vertiginosamente desandó la distancia. Caía una lluvia de gotas finas y secas de color pardusco, que se sentía como arena, que como tal le obstruía la nariz y la boca dejándola sin aliento, y se le acumulaba en los hombros que se encorvaban bajo su peso haciéndola arrastrar los pies como si su cuerpo tuviera cien años.

Para cuando llegó a su casa había aceptado que una vez más el oasis del amor había sido solo un espejismo.

Recuerdos

2009-08-16T08:58:00.004-04:00

A lo lejos, tras el negro páramo calcinado, el fuego apagaba sus últimas llamas. Espoleó a su caballo con el corazón encogido temiendo que el humo azuloso proviniera de su casa. No tenía idea de qué podía haber dejado encendido por más que intentaba hacer un repaso mental. Estaba viejo y a la muerte de ella había comenzado a olvidar cosas.

Iba a galope cuando se le ocurrió que el fuego destruiría muchas de las memorias que guardaba, aquellas cosas que revisaba en las noches y que hacían reverberar en su cerebro recuerdos de antes. De entonces. De cuando estaban juntos.

Detuvo el caballo. No tenía porqué apresurarse. Daba igual: ella estaba muerta.

Un ramito de nardos

2009-08-04T10:00:00.007-04:00

Sigue con la mirada las curvas de su cuerpo. Le gusta esa mujer, le gusta desde que la vio por primera vez. No se atrevería a decírselo, ni siquiera ir más de allá de comerla con los ojos cuando se va alejando, porque sabe que es soñar con una estrella.

Cuando pasa frente a él, baja la mirada para que ella no pueda ni siquiera pensar que le está faltando el respeto. Que no se lo está, es que la desea con cada fibra de su cuerpo. Ella no lo mira, mantiene la cabeza erguida, los ojos mirando hacia el frente. Para ella él no existe, ni siquiera se ha dado cuenta de que ya la espera frente al puesto donde Perico vende los diarios. Si tuviera el valor le regalaría uno de los ramitos de nardos que vende el chiquito: es principio de mes y tiene las monedas para comprarlo, pero no se atrevería a dárselo.

Ella sigue de largo y se va alejando sin mirar a nadie. Va siempre encerrada en su mundo, ensimismada, deseando con todas las fuerzas que alguien, un día, le regale un ramito de nardos.

El reflejo en el agua

2009-08-01T18:48:00.006-04:00

La vi por primera vez reflejada en el agua. Nunca antes la había visto y me pareció triste. Se me ocurrió que sobre el agua las ondas que hacía la brisa que corría tan fuerte eran las que le daban ese aspecto melancólico.

─¿Te puedo ayudar? ─ le pregunté pero ella no me contestó.

Su reflejo se fue río abajo, hacía la caída de agua donde se habría perdido para siempre pero se quedó enredado en unas lianas y me marché tranquila sabiendo que volvería a verla.

Se acostumbró a que fuera a mirarla allí en el río. Se acostumbró tanto que pienso que me esperaba porque siempre que fui la encontré. El mismo rostro triste, la melancolía de ese primer día, y aunque yo siempre le ofrecía mi ayuda, nunca me contestaba.

Cuando al fin me habló me dijo que no me preocupara.

─ Es mi naturaleza.

Seguí yendo a verla para tratar de arrancarle una sonrisa a aquel reflejo triste, pero cada vez que se alejaba se iba aún más lejos acercándose más a la caída de agua. Me aterraba pensar que pudiera perderse revolcándose entre las piedras sin que las ramas pudieran sostenerla y se hundiera para siempre.

Así que hice lo único que podía hacer: me fui con ella.

Inés y la tristeza

2009-08-01T07:56:00.011-04:00

Una inmensa tristeza se ha ido apoderando de la casa. Inés la vio entrar, pero la dejó estar hasta ahora, cuando se ha acuartelado en el dormitorio que era de ella.

La joven había pensado que si lograba evitar que entrara a su habitación sobreviviría en ese pequeño espacio. Pero ahora, también ha sido invadido su cuarto.

Luego de considerar varias posibles soluciones, intentó dialogar con ella y explicarle que le deja todo lo demás, pero que le permita estar tranquila en el rincón que hasta hace poco era solo suyo. Escurridiza, la tristeza logró evitar la confrontación y ya comenzó a poner barrotes en ventanas y puertas.

Desde la ventana

2009-07-23T08:22:00.003-04:00

Se sienta en el amplio butacón en el que durante los últimos años sentaban a su madre. Se acomoda en él, le gusta, ancho y cómodo.

Desde allí, por la ventana abierta ve la calle y de en cuando en cuando algún auto que pasa. Puede ver pajaritos posados en los alambres, y se cuelan los sonidos: el ladrido de un perro, la cancioncita de la camioneta de helados, las voces de los niños que juegan en el parque vecino.

La ventana es la única vista al mundo que tuvo su madre durante casi siete años. No es tan espantoso, piensa, pero se levanta secándose las lágrimas: su madre apenas si veía y en los últimos meses, tampoco podía oír.

Yo pensaba...

2009-07-21T14:49:00.004-04:00

Yo pensaba que el mundo comenzaba y acababa dónde tú pisabas.

Yo pensaba que el amor y la pasión eran el uno reflejo del otro.

Yo pensaba que al casarnos nos prometimos respeto, fidelidad, y compañía para toda la vida.

Yo pensaba que envejeceríamos juntos, viendo a nuestros hijos, primero, y luego a nuestros nietos, crecer.

Yo pensaba que si era dócil, mejor, más buena y cariñosa terminaría el silencio que nos rodeaba.

Yo pensaba que podía con el peso de nuestra relación, y aunque con esfuerzo, escaparíamos de la tormenta.

Yo pensaba que si tenía paciencia tú te darías cuenta que la felicidad estaba en “nosotros”.

Yo pensaba que mis lágrimas despertarían tu ternura y el sentido de protección del hombre a la mujer.

Yo pensaba que sin ti, me moriría.

Yo solo sabía pensar en clichés.

Atrapada

2009-07-12T16:21:00.006-04:00

─Me gusta tu perfume ─me dice. Algo dentro de mí, visceral, responde y me quedo enganchada en su voz y la ternura cálida que hay en ella.

“Me hace demasiada falta sentir que alguien me quiere”, me digo, tratando de poner en perspectiva el comentario, pero lo miro a los ojos, y en ellos veo mezclado el amor y el deseo. Quizás, al fin, de forma fortuita, casi milagrosa, he encontrado el amor que buscaba. Aquél que siempre pensé que se encontraba al doblar la esquina porque solo creo en el amor a primera vista. El amor que nace de una amistad es un amor fraternal que no viene acompañado del deseo y la pasión.

─¿Qué voy a hacer contigo? ─me pregunta, como si le preocupara lo que está sintiendo.

Yo sonrío y me limito a decirle que me invite a un café esperando que sepa leer la promesa en mis palabras. Acepta y fijamos el sábado y me dice que lo llame ese día para acordar la hora, porque ella depende de cuán ocupado esté.

A las diez comienzo a llamar a su móvil y al trabajo. Cuando al fin me contestan es uno de los empleados quien me dice que él ha salido con el hijo más pequeño y no le esperan de regreso. Siento la amargura del rechazo y sé que una vez más quedé atrapada entre mi fantasía y la ternura cálida de una voz ensayada.

Más'alante vive gente

2009-07-10T13:39:00.007-04:00

Se arregla de prisa porque se le está haciendo tarde. Nunca le ha gustado guiar de noche y menos estando sola. Teme que algo le suceda al auto o a ella y no sepa qué hacer. Le dio trabajo decir que iría. Tantas veces les ha dicho que no, que no puede ir, pero esta vez el cansancio la venció y acabo por comprometerse a ir.

También la venció el que nunca va a ningún sitio y las horas siguen pasando y la noche le sigue al día, y así corren los siete días de la semana, y los meses y lleva años varada en el mismo sitio. Se prometió que lo intentaría… que pondría todo su esfuerzo en recobrar la vida que perdió hace años y esta es la primera prueba.

Se mira al espejo. No usa demasiados afeites; con un poco de maquillaje y recogido el pelo en una cola se ve bien. No está segura de quienes irán. Imagina que muchos se asombrarán de verla, es posible que algunos piensen que había muerto o quizás mudado a otro país. Hace tantos años… Se prohíbe sacar la cuenta.

Si tan solo la noche no se hubiera caído tan rápida. Le debía dar igual pero en las noches prefiere la tranquilidad y el silencio de su apartamento. Se había prometido salir temprano para encontrar el lugar y un estacionamiento con calma. Podría llamar un taxi, claro, pero no tiene idea de la hora a que termina la actividad y no quiere dar la nota discordante saliendo apenas llega porque se va a su casa en taxi.

Quizás alguno estaría dispuesto a traerla a casa. No puede ir contando con eso, porque desconoce si alguno vive cerca y estaría dispuesto a desviarse para traerla a casa y tampoco quiere que piensen que con los años se ha vuelto pusilánime. No que no lo fuera antes, pero del brazo de un hombre es diferente, y ahora no tiene quien la escolte. Tampoco quiere, está clara. No quiere que nadie invada su espacio cambiando cosas de lugar, tirándolas en cualquier lado, alterando las vibraciones en su espacio. Eso bueno tiene la soledad, uno acaba por acostumbrarse a ella.

Afuera ya es noche cerrada y ni siquiera sabe qué va a ponerse. No tiene idea de lo que se está usando ahora para ese tipo de actividad. Debió preguntar, pero no quiso hacer el ridículo. Dos armarios de ropa y no encuentra nada que ponerse. Unos jeans y un suéter, eso le parece bien. Pero ella no es de mahones. Un vestido de esos largos de moda. Tiene varios. ¿Por qué siempre le ha sido tan difícil tomar decisiones? Igual, al final a nadie le importa lo que se ponga. Claro, que mañana se llamaran entre ellas para comentar lo ridícula que se veía, la pobre. No soporta la conmiseración y no quiere ser objeto de burla.

Toma el teléfono. Nadie dirá que ha perdido el sentido de responsabilidad y la cortesía. Su hermana ha tenido un percance le dice a la amiga a la cual le prometió que esta vez, sin falta, asistiría. Será la próxima, le promete. Claro, le dice la voz al otro lado, no te preocupes. Sabe que no volverá a invitarla. Lo mismo da, como dice el refrán más’ alante vive gente.

Un ángel

2009-07-07T15:24:00.003-04:00

Necesito un ángel. No es que no lo necesitara la semana anterior, o el mes pasado, es que por primera vez lo he verbalizado. Es tanto el dolor a mi alrededor, tanto el sufrimiento, que necesito un ángel porque no sé las palabras de consuelo adecuadas que ayuden a mitigar un poco los golpes de la vida.

Me siento afortunada y lamento las veces que me quejo, a pesar de que sé que seguiré haciéndolo tantas y cuantas veces olvide que la suma de mis penas no alcanza donde comienza el dolor del amigo a quien le han diagnosticado una condición progresiva e incapacitante que resulta mortal. Y menos alcanza el de aquellos que tienen hijos mirando a la muerte tan de cerca que asusta, porque están contando los días y quién sabe si las horas que restan. O el del joven adulto que, teniendo hijos pequeños, batalla día a día contra una condición que podría ser mortal y me dice que aún cree en los milagros.

Necesito un ángel que los acompañe, un ángel que les diga al oído palabras de fe y consuelo, esas que no sé decirles porque se me estancan en la garganta y cuando salen lo hacen magulladas e imperfectas.

Necesito un ángel.

La mirada del llanto

2009-06-30T13:27:00.001-04:00

Antes lloraba con frecuencia, ya no llora. Aprendió que no resolvía nada, e igual, hay hombres que se enfurecen cuando ven a una mujer llorando. Le bastó que uno, demasiado borracho para recordarlo al otro día, se lo dijera en mala forma. A los demás, a los que les causa placer hacer llorar a una mujer, decidió no darles gusto. Endureció su corazón porque para no llorar fue necesario. De vez en cuando, ante algo que la enternece o la conmueve, siente una extraña humedad en los ojos, sensación que no acepta ni reconoce, y mientras dura la conmoción, esconde la mirada.

Elena y los cambios

2009-06-29T09:37:00.001-04:00

Elena le teme a los cambios y los riesgos que estos conllevan. Prefiere mantenerse sentada en algún rincón, escondida, para que la vida cuando pasa no la vea. Eso sí, ha tenido que mudarse de sitio: antes tenía trabajo y se sentaba en su casa, más o menos cómoda; ahora lo hace en la acera, en cualquier esquina, por si alguien la ve y le regala alguna moneda.

Cuco en mi cabeza

2009-06-25T16:00:00.009-04:00

Mi hermana tiene la costumbre de dar su segundo nombre cuando en algún lugar, para llamar su turno, le preguntan cómo se llama. Así, María se convierte en Isabel porque, según dice, María es un nombre común. Mi amiga Isabel se cambia el suyo a Luisa en casos similares. Yo, que nunca quise llamarme como me llamo, soy incapaz de decir que me llamo Patricia (como me habría gustado), o Margarita (como me habría conformado), y doy mi verdadero nombre.

El que no me guste mi nombre es lo de menos, porque tampoco me gusta mi cara, ni el que mi cerebro se niega a pensar y mi boca a articular palabra alguna cuando me dirige la palabra alguien. No solo alguien a quien quiera impresionar, o alguien que me imponga con su sola presencia, alguien es cualquiera. Estoy tan acostumbrada a estar sola y en silencio que me turba el tener que sostener una conversación.

Hay una sola cosa mía que amo sin reservas. Hace más de cuatro años, en un momento de debilidad y también de soledad, luego de decir que no me expondría más a perder uno, adquirí otro pajarito. Al principio, con mucho miedo y timidez de parte de ambos, y ahora con la confianza que dan los años convividos, Cuquito escucha mis historias, interviene en mis llamadas telefónicas, se niega a dejarme dormir una siesta durante el día, y me levanta apenas amanece. No acepta la tranquilidad de su jaula si estoy en casa, y para llamar mi atención si se siente ignorado no le arredra picarme los pies. Su lugar favorito para acampar es mi cabeza, especialmente si sospecha que planifico salir. Le encanta jugar al esconder y ha aprendido a silbar de una vecina porque yo, hasta hace muy poco, no podía hacerlo.

Nunca le he preguntado a Cuquito si le gusta su nombre, pero no creo que le importe que es uno muy común, como imagino que tampoco le importa no tener plumas en el cuello. Cuando lo traje a casa la única palabra que sabía decir era Cuquito y no tuve valor para cambiarle el nombre. Le llamo Cuquito, Cuco, Cuquín, o cualquier variante que se me ocurra. Aunque a veces, como el Chavo del ocho, “me desespera”, se me hace muy difícil pensar que él no estuviera.

Te quiero en mi cabeza, Cuco. Besos…

El espejo y la imagen

2009-06-13T09:53:00.006-04:00

No estaba segura de cómo había comenzado a desaparecer su imagen, a pesar de que tenía claro el cuándo. Un día el espejo reflejaba su rostro, un rostro conocido que, al transcurrir de los días, se fue difuminando hasta solo quedar el vaho de quien fue, mancha imposible de remover de la superficie del espejo.

No le habría preocupado no tener imagen solo que la depresión que siempre la acompañaba se había agudizado con la pérdida. “Si tan solo encontrara mi imagen…”, pensaba, convencida de que al recobrarla sería diferente.

Consultó médicos ortodoxos que la miraban como quien mira a alguien que no está en sus cabales y más de uno le sugirió que el problema radicaba en su cerebro. Pero ni siquiera los más versados en el tema de las condiciones y enfermedades mentales podían ayudarla. La solución a su problema no estaba en la medicina tradicional le dijo alguno un poco más arriesgado y, tomando esas palabras cual consejo consultó a un brujo de renombre. Siguió sus instrucciones al pie de la letra sin éxito. Su imagen se negaba a reflejarse en el espejo y el brujo le habló de seres poderosos y de hechizos más fuertes que cualquiera conocido en la tierra.

Entonces escuchó hablar de un médico cristiano que hacía milagros con su ciencia. Y porque la fe está por encima de todo acudió a él y se sometió al dogma de la aguja y las corrientes sin emitir quejido porque los milagros conllevan sacrificios. Para cuando se dio cuenta que el dios de su médico no era el dios de la fe, se llegó a una sacerdotisa que predicaba en el monte, una mujer vieja y arrugada que con voz dulce le habló de la fuerza de la mente y la necesidad de integrarla con el cuerpo. Vivió con ella meses practicando el ayuno, caminando descalza sobre suelo rocoso, compartiendo con gentes como ella, sometiéndose a exorcismos y a imposición de manos sin lograr ver su rostro en el más profundo y claro de los lagos.

Decepcionada regresó a su mundo y encontró un tallador que prometió hacerle un rostro que tuviera imagen. Talló con cincel y martillo el rostro y cuando estuvo satisfecho le entregó un espejo. Por primera vez en muchos años vio el reflejo de una imagen en la superficie. Pasó muchas lunas contemplándola, intentando encontrar la suya y no aquella de la cual el artífice se sentía tan orgulloso, y un día se dio cuenta de que la imagen había comenzado a esfumarse.