Vas perfecto...

El globo

—¿Te cuento una historia? —le digo y me mira feliz.

—Me encantan tus historias —dice—.  Cuéntame la de la princesa y el globo. 

 Y yo le cuento nuevamente del día en que, como un globo demasiado inflado, mi pareja salió volando, y yo aproveché el momento para cortar el cordón.



Nanushka

Nanushka (no era su verdadero nombre pero no le gustaba el suyo), salió de la oficina del médico sonriente.  Cualquier otra persona al escuchar el diagnóstico, habría llorado, maldecido, entrado en estado de negación.  Pero Nanushka ya tenía más de sesenta años y hacía tiempo que estaba lista. Con la enfermedad, Dios le había conmutado la sentencia de vida…

En familia

 

Fue Paloma quien me abrió la puerta. Estaba larga y muy flaca pero la habría reconocido igual, porque era mi hermana y teníamos los mismos ojos grandes y tristes de mamá. Me miró sin que su rostro delatara nada de lo que sentía. Podía aceptar su coraje: una vez decidí verla me dije que merecía su odio. Pobrecilla, después que se fue mamá, y ya sin nadie que me defendiera de mi padre, huí yo también, sin pensar en ella.

Mamá se llevó a Enrique pero él tenía apenas tres meses y habría sido un crimen dejarlo. Paloma y yo éramos más grandes y supongo que asumió que yo la cuidaría.  Viéndola ahí, tan delgadita, vestida con una vieja bata que debió ser de mamá y que le queda demasiado grande, no puedo perdonarme el haberla abandonado a su suerte.

No hay coraje en sus ojos.  Su mirada es de total desinterés, como si yo fuera un extraño.

—Soy yo, Javier —le digo y una sonrisa apagada de comisuras tristes se le forma en los labios.

—Lo sé —me contesta—. Lo que no entiendo es a qué regresaste.

Quiero decirle que a buscarla, tengo un lugar donde puedo llevarla, trabajo, pero siento ruido en el dormitorio.

—¿No estás sola? ¿Llegué en mal momento?

Se encoge de hombros y va hacia la estufa a poner café.

De la habitación, cerrando la cremallera de su pantalón, sale mi padre.

—¿Está listo el café, Palomita? —pregunta.

Ella no gira a mirarlo, pero cruza los brazos sobre sus pechos como si quisiera cubrirse, taparse, esconderse. La escena toma un carácter surrealista. Me ha bastado verlo para comprenderlo, pero algo en mi cabeza lo niega, es demasiado horrible. El monstruo no llegaría a tanto. Antes de que pueda gritarle, vocifera que me vaya.  Que no tengo derecho a pisar esa casa, que renuncié a ese derecho el  mismo el día en que me fui.

—Eres un monstruo —le increpo—.  Esto es una aberración.

—Si hasta aprendió a hablar el señorito —me dice lleno de sarcasmo —. Y piensa que eso le permite juzgar a los demás. No tengo que darte explicaciones, Palomita y yo somos felices.  No tienes tú que venir a querer cambiar nuestro estilo de vida.  Y me imagino que querrás llevártela…

—A eso vine, aún antes de saber “esto”. —no tengo el valor de decir el nombre propio.  “Esto” es un eufemismo que suena vacío aún a mis oídos. “Esto” es demasiado oscuro, violento, infame.

—Pues te vas por donde viniste, que Paloma y yo estamos tranquilos, ¿verdad, Palomita?

Mi hermana asiente con la cabeza, de espaldas, sin darnos la cara. Advierto que sus hombros tiemblan e imagino que está llorando silenciosamente.  Me reprocho el haber sido egoísta, el que la dejé sin pensar hasta dónde llegaría mi padre.

—Si mamá estuviera… —le digo con voz amenazante.

—¿Qué crees que haría, si fue por eso que se fue y la dejó? —me dice tranquilamente.

Es un mentiroso, lo sé, mi madre no habría expuesto a Paloma, se la habría llevado con ella.  Mi madre no es así ¿o sí? Él tendrá a Paloma convencida de que mamá la abandonó, de que no la quería. De que nadie la quería. Ni  yo, que me fui sin despedirme, sin decirle que volvería por ella.  Es mentira, nunca pensé volver. Nunca hasta hoy, y ni siquiera sé porqué lo hice.

Paloma se acerca, trayendo en una pequeña bandeja tres tazas de café.

—El café esta listo. Aunque sea por una vez, tomémoslo en paz —nos dice —. Compartiendo en familia, como debe ser. 

Respirar

Siento rabia con Dios y la impotencia me calcina.  Tenemos que esperar por unos cuantos días, no vale preocuparse desde ahora. Solo pedir que nos sea concedido el milagro y que nuestra vida regrese a la normalidad fingida que nos permite respirar a ratos. 

Aprendiendo a escribir

Me falta disciplina, lo sé. Por eso es que dejo todo incompleto. Me cansa, me aburre… Era un pusilánime, pensaba que la fama se alcanzaba fácil, sin mayor esfuerzo.  Es que a ti nunca te vi luchar por la tuya, se te dio tan cómodo. Nacido para ella, diría.    

Es mi carisma, me decías bromeando cuando yo te preguntaba porqué en tan corto tiempo te habías dado a conocer, cuál era el secreto.  El hecho es que tus libros no eran mejores que los míos, pero los tuyos no solo se publicaban, se vendían e iban a parar a la lista de los libros más exitosos, junto a otros que eran superiores. Los críticos te amaban.

Tengo cajas y cajas en mi departamento de los libros que publiqué en vano.  Apenas si se vendían, no podía colocarlos. ¿Quién quiere los libros de un escritor principiante en el mundo de la literatura?  ¿Cómo saber si el libro es vendible? Si me aceptaban como invitado en el mundo de los literatos, era porque iba contigo. Me protegía tu sombra. Solo, nunca pudiera haber sido incluido, retratarme con ellos.  Felicitarlos, darles la mano. Tengo una estiba de libros comprados en esas actividades que jamás he leído porque los temas no lograron atraparme.  

Los tuyos los he leído. Los comparo a los míos y no noto grandes diferencias. Cada cual en su estilo es bueno, no para pertenecer al club de los más vendidos, pero mejores que la mayoría. No te quito mérito. Pero tampoco me lo quites porque detesto que me presentes como mi amigo, casi mi hermano, principiante en esto de letras. Lo dices echándome el brazo por los hombres, con lo que parece sincero cariño unido a una especie de pena porque aún no he logrado el triunfo. Entonces siento el odio revolcarse y no me censuro porque después de todo ese paternalismo es humillante e incómodo, hasta para aquél a quien me presentas.    

       He estado trabajando fuerte, escribiendo todo el tiempo que puedo, tratando de acallar la voz del crítico interno.  Me he alejado de todo y de todos, porque por primera vez siento que las ideas que bullen en mi cerebro son magistrales. Tal parece que fueran dictadas desde fuera de mí, y estoy lleno de un entusiasmo que nunca antes sentí.

Escribo inmerso en este universo, temiendo que si rompo la magia perderé el ritmo que me va llevando al desenlace. Oigo el timbre y tu voz que me llama. Te esperaba. Sabía que vendrías porque no he estado contestando tus llamadas ni mensajes. Siempre dije que tu curiosidad sería tu perdición y sé que estás intrigado ante mi extraño silencio. Abro la puerta, sonrío y te invito a entrar. Ahora podré escribir el desenlace, y la descripción será real, conmovedora, aterradora, extenuante porque la habré vivido. Solo sabiendo cómo se siente un asesino, se puede escribir de uno.

Entre cuervos y palomas

Habíamos decidido disfrutar de la nueva casa sin preocupaciones. Nos gustaba el silencio, la paz que se respiraba en la comunidad. Una moderna, de esas en que hay apartamentos, walk-ups y casas amplias como la nuestra, piscinas, canchas, áreas verdes y salón comunal para actividades.

Cuando hicimos la inversión, los padres de mi esposo nos manifestaron su desacuerdo.  La casa, alejada del área metropolitana era muy costosa, lo que nos ponía a mi esposo y a mí una presión que ellos consideraban innecesaria para un par de recién casados. La vida es de los atrevidos, decidimos mi esposo y yo y sin dudar en ningún momento que, en caso de algún problema, tendríamos el apoyo de mis padres y también de mis suegros (a pesar de la diferencia de opinión), nos lanzamos a la aventura. 

Libre de un horario fijo porque hacía la mayor parte de mi trabajo por Internet,  cuando mi esposo se marchaba al trabajo, corría en un parque cerca de casa. Llevaba varios días orgullosamente cumpliendo con mi decisión de correr, cuando la vi por primera vez.  Era una anciana, bien vestida, sentada en uno de los bancos del parque observando la naturaleza. Llevaba en las manos un pedazo de pan y era obvio que pretendía que los pajaritos del área vinieran hasta ella para repartirlo. Algunos volaban indecisos y pensé que no sería prudente si el parque comenzaba a llenarse de palomas.  Ella hacía gestos con las manos, como si los llamara, mientras les hablaba bajito, y estaba tan entretenida que la dejé estar.

La próxima vez que la vi, tenía a su alrededor varios pájaros y se veía contenta.  No sé qué me llevó a detenerme, pero lo hice. La saludé y respondió a mi saludo invitándome para que me sentara a su lado.

—La vejez no se pega y prefiero hablar contigo que con los pájaros.  Si tienes un ratito…

No pude evitar reír y me senté a su lado. Era más viejecita de lo que pensaba, rondaría los noventa años.  Iba vestida con ropa de buena calidad, aunque un poco desgastada.  Sus ojos eran grises con ese gris que toman los ojos de todas las personas muy viejas.  Tal parece que se les fueran destiñendo de tanto mirar la vida.

—Estoy pasando unos días en casa de mi nieto mayor —era como si hubiera sabido lo que iba a preguntarle y añadió— unos días nada más.

Lo dijo con tristeza y le pregunté la causa de ella.

—Solo si quiere contarme —aclaré porque no quería ser indiscreta.  Ella fijó los ojos en las aves que se disputaban las migajas de pan y suspiró profundo.

—Tengo dos hijos varones y una hembra, todos casados con hijos.  Varios de mis nietos, ya grandes, también tienen su familia, así que Dios me dio la dicha de ver mis biznietos. Si me aguanto un ratito es capaz que veo a los hijos de estos. Mientras mi esposo vivió no hubo problemas. Cuando él falleció repentinamente hace ya veinte años, creí que me moría.

Echó otro poco de pan a las aves y continuó su historia:

—Mi esposo me había dejado en una situación cómoda y tenía lo suficiente para que me cuidaran si algo me pasaba, pero me angustiaba ver la lucha que llevaban mis hijos. Para colmo, la casa, demasiado grande, se me caía encima, como suelen hacerlo las casas cuando se van poniendo viejas. Es que igual que la gente, las casas envejecen. Yo ni sabía ni estaba preparada para bregar con plomeros y electricistas y ocupaba a mis hijos y mi yerno continuamente.  Un día se sentaron todos conmigo y me propusieron que vendiera la casa y les repartiera el dinero. A cambio, se comprometían a cuidarme hasta mi muerte.  Seguí su consejo. Desde entonces vivo de casa en casa, y recibo una mesada para aquello que pueda necesitar.  Me dan lo suficiente, claro… —me dijo muy digna.

—Es bueno saber que se ocupan de usted —le dije sin mucho entusiasmo.

Afirmó con la cabeza y sonriendo se levantó.

—Ya es tarde, tengo que volver a la casa, no quiero que se preocupen —me dijo.

Miró a derecha e izquierda por varios segundos como si, perdida, no supiera para dónde debía caminar. Finalmente se alejó tirando el resto de pan a los pájaros. Estos se tiraron unos encima de los otros peleándose con inquina el pedazo de pan.

Corrí hasta casa sintiendo un extraño ardor en los ojos…

Dilema

Te quitas los zapatos, te han estado oprimiendo los pies durante todo el día.  Dejas caer la falda al suelo, te despojas de la blusa y la tiras sobre el lecho, junto a la de ayer. Te cansa esta nueva rutina del trabajo, pero agradeces tenerlo. No está la economía bien; tu preparación académica es poca y tu experiencia laboral, aún menos.

Las palabras de Andrés resuenan en tu oído: no vas a poder sola, eres nadie, nada.  Las apartas.  No vas a permitir que sus palabras te destruyan.   Ya hace dos semanas que se fue y lo echas de menos.  

Pones agua a calentar y diluyes en ella el contenido del sobre, polvo de la sopa y los fideos. Cocinar para uno solo no se vale, pero no tienes el dinero suficiente para ir a cenar siquiera a un fast food, y el supermercado tiene que esperar a que cobres.

Te tomas el caldo con fideos, pensando que debiste echarle una papa o una zanahoria. Algo que le diera sustancia.  Has rebajado unas libras, producto de lo poco que comes y de que te hace falta Andrés. 

Apagas las luces y prendes la tele. Te quedas dormida vestida aún con la ropa interior, mientras das vuelta al dilema: ¿tendrás suficiente dinero para pagar la renta del mes... o tendrás que llamarlo?

Los dientes de la rosa muerden

“Los dientes de la Rosa muerden”, me dijo el hombrecito cuando me presenté, aún antes de que le dijera a lo que venía.  Se me quedó mirando pensando quizás que iba a rebatirle diciéndole lo que a mí me parecía obvio, “las Rosas no muerden”.  Afortunadamente antes de que lo dijera en voz alta, me di cuenta que no puedo juzgar a las demás por una Rosa.  Siempre le dije a mi mamá que no había tenido ni imaginación ni gusto al ponerme nombre, así que bien mirado el problema es que yo soy una falsa Rosa.

Por años quise ser Patricia porque Patricia era libre y sabía reír y, ahora se me ocurre, también tenía dientes que mordían. Era arriesgada, aventurera, coqueta y llamativa y la parimos entre un hipnotista y yo en una tarde.  Me la entregó hecha mujer en su voz sensual y exquisita envuelta en un casete.  La lengua del hombre se enredaba en su voz y su voz en mi cerebro despertando unas ansiedades y necesidades en mí de tal naturaleza que insuflaban vida a Patricia en mi cuerpo.   

Nunca antes había sabido lo que es estar obsesionada.  Aprendí que si tengo que definirme a base de uno de  los sentidos yo definitivamente soy auditiva.  Estaba encaprichada con aquél hombre que era el único que sabía que Patricia me habitada. 

Como la recién llegada-nacida no tenía remilgos se ocupaba de que cada mediodía yo llamara al hipnotista. Así ambas escuchábamos su saludo para inmediatamente colgarle sin delatarnos. Imagino que le interrumpimos más de una digestión, pero no sé hasta dónde los hipnotistas puedan sentirse amenazados por sus hipnotizados y si tendría razones para pensar que la llamada la hacía uno de sus pacientes. 

De pronto y casi sin darme cuenta, me encontré moviéndome en mi oficina como Patricia, deslizándome al caminar como ella, riendo su risa fresca y gutural y, lo que era aún peor, sosteniendo la mirada de los hombres, o buscándola si no me miraban, con el desparpajo propio de ella.  

El corazón amenazaba con salírseme del pecho, frase trillada pero completamente verdadera en este caso.  Me encontré pensando que podía ser promiscua, adúltera e infiel, sin remordimiento alguno, con solo permitir que el ser que se había posesionado de mi cuerpo actuara.  Asustada tomé una decisión de la cual ahora me arrepentía: encerrar a Patricia en el estuche del casete, deshacerme de él y olvidarme del hombre.

De igual forma que vuelve al criminal al lugar del crimen regresaba habiéndome dado el permiso de buscar al hipnotista para que me ayudara a resucitar a Patricia. Balbuceé como pude, porque reconozco que aquél hombrecito, aunque diminuto me resultaba imponente, que buscaba al terapista que residía allí y al que había visitado años atrás.

“Solo una vez les está permitido venir por su verdadero nombre”, me dijo con una  voz tronante que desmentía su tamaño.  Sentencioso añadió, “oportunidad desperdiciada es oportunidad perdida para siempre”.

Gemí que no podía ser, que era injusto, que reconocía que había actuado precipitadamente pero en aquel entonces era demasiado asustadiza, inhibida, frágil, inmadura...  “Estaba casada”, le dije como si eso explicara porqué el sol se pone cuando atardece.  

Me vio tan abatida que debió cogerme lástima, y con cautela me preguntó si tenía otro nombre.  “Margarita”, le dije, “pero imagínese, las Margaritas silvestres, esas ni siquiera pueden aspirar a parecerse a las Rosas, menos aún a…” No me dejó terminar.  Con una amplia sonrisa que me dejó ver sus dientes blancos y perfectos, me dijo, “no crea, no se menosprecie, hay unas variedades magníficas entre las Margaritas africanas…”

Poniéndole el cascabel al gato

Escucho la campana y miro el reloj: las dos de la mañana. Salgo de la habitación a oscuras y tropiezo con el gato que maúlla molesto. Odio que venga a buscarme cuando ella me llama. Tiene la lámpara encendida, el gato se ha enrollado a sus pies, y ella me mira acusadora. 

La limpio y le cambio el pañal, la bata, y las sábanas. Me duele el pecho de moverla de un lado a otro para cambiar la ropa de cama. Estoy cansada, harta.  Le perdí el amor cuando descubrí que estaba presa de una enferma exigente y arrogante que haría todo lo posible por llevarme al límite de mis fuerzas. Una madre en cuyo mundo solo hay dos seres importantes: ella y su gato, y yo soy alguien conveniente. Me soporta porque me necesita. Nunca le he oído una palabra de cariño o de agradecimiento. Nunca una sonrisa. De sus hijos yo soy la que se parece a mi maldito padre. Lo grita en buches que me salpican la piel quemándome.

—Trata de dormir, mami —digo la aborrecida palabra y me pregunto si sabrá que la odio.

—Quédate en lo que puedo conciliar el sueño —es una orden.

Me siento en el lecho y el gato se acomoda entre nosotras. Lo acaricia con una sonrisa satisfecha en los labios, y el gato se da vuelta y ronronea de placer. Y ya no aguanto más. Tomo la almohada y le tapo la cara.  El gato maúlla y como si supiera lo que estoy haciendo me ataca arañándome la espalda, intentando morderme. Lo empujo con fuerza y cae al suelo chillando. Antes que vuelva a la carga, aumento la presión en la almohada. Ella deja de luchar y se queda quieta. Apago la luz y vuelvo a mi habitación. El gato está en mi cama, puedo ver el brillo de sus ojos que parecen advertirme que me odia, que tenga cuidado porque me atacará a mansalva.

Busco un cascabel y con una cinta se lo ato al cuello. Su sonido no me dejará estar tranquila pero sabré cuando el animal anda cerca. El gato se acomoda en mi lecho… Estoy presa.