El sonido de la lluvia

Estoy tratando de recordar el sonido de la lluvia al chocar con el cristal de la ventana. Veo a mi madre llorar y me parte el alma. Se ve tan viejecita. Lo ultimo que recuerdo es un grito que me erizó la piel, luego el silencio total, y su llanto callado.

Todo está tan quieto. Ni una hoja se mueve. Ni siquiera se siente la brisa de los vientos alisios. Quisiera huir, pero no puedo. Mi cuerpo se niega a responder a mi cerebro. Envío la orden pero es como si tuviera voluntad propia. Tantas veces lo obligué a echar a andar a pesar del dolor que me hacía arder el alma, que hoy se rebela.

No puedo sentir la lluvia, ni el viento, todo está tan callado, tan sólo puedo ver a mi madre sollozando muy quedo, tan quedo que más que oírla la imagino…