De estrellas

Mi abuelo decía que la tenacidad es necesaria si se quiere alcanzar en vida los sueños. Lo malo, decía, es que la gente se limita a soñar con alcanzar las estrellas y tan solo las ven de cerca el día en que mueren.

Muchas noches, sentada en su regazo, le decía cuál estrella quería. Siempre me contestaba que no bastaba con que lo dijera o con desearlo con todas mis fuerzas. Primero se les pone nombre y luego, al igual que los milagros, los sueños se caminan.

Cuando mi padre tuvo el accidente en la mina, ya mi abuelo había muerto. A mi madre se le cayó el mundo encima cuando los médicos dijeron que nunca volvería a caminar. Se sentaba en el primer descanso del balcón a mirar al cielo, llorando. En ocasiones me sentaba junto a ella y aunque las más de las veces me enviaba de vuelta a la cama, las otras, cuando su pena se le salía en suspiros sin lágrimas, me abrazaba.

─ ¿Qué va a ser de nosotras, mi niña?

Yo también me abrazaba a ella y pensando en el abuelo le decía que no se preocupara, que mirara muy fijo las estrellas, decidiera cual de ellas quería, le pusiera nombre y le hablara, le hablara hasta el cansancio, hasta que ya no pudiera y le siguiera hablando también entonces porque solo con la tenacidad se alcanzan los sueños. Ella hacía como si me entendiera, ella que nunca escuchó al abuelo por que estaba viejo, decía, y se le va la mente, y vive en el pasado.

Mi padre murió poco después de su accidente. No tenía ganas de vivir decía mi madre con rabia, como si se sintiera traicionada porque él no estaba dispuesto a luchar y a tomarle amor a la vida.

─ Nos dejó solas ─ me dijo la noche en que lo velaron.

A los pocos días empacamos nuestras pertenencias personales y vino a buscarnos un hermano de mami en una camioneta destartalada. A la guagua le chirriaban todos los tornillos, y los neumáticos medio vacíos hacían pa, pa, sobre el pavimento. Mi madre hizo el viaje en silencio; llegábamos ya a la ciudad cuando me señaló el cielo.

─ Mira esa estrella ─me dijo bajito─ nos ha venido siguiendo.