Alicia en los espejos

Alicia huye de los espejos. Desde hace años les tiene tirria y le dan temor porque nunca se ve reflejada en ellos. Al menos, no la cara que recuerda. El rostro de ella, el que era, ya no es la imagen que se le muestra. Lleva años luchando infructuosamente por vencer lo que se ha convertido en una fobia.

Para no mirarse al espejo, se esconde tras la escritura. Escribe cuentos muchos de los cuales solo ella entiende si ha de de dejarse llevar por los comentarios. Suelen ser cuentos sencillos en los cuales pone algo de sí misma, algo prestado y algo inventado y añade unas gotas de ron y anís. Sabe que esas son las gotitas que le dificultan al lector entenderlos pero no le gusta privarse de ponerlas, porque en ellas está su verdadera imagen, aquella que ya no se refleja en el espejo.

En ocasiones, decide salir de su escondite y entonces asiste a algún taller de escribir. Anoche, por ejemplo, en que luego de luchar con la ansiedad, asistió a uno. Toda iba bien, mejor de lo que esperaba. Hecha la presentación, se acomodó a escuchar la charla. Ya al final, la profesora les dio un pie para que el grupo escribiera: “abres los ojos, te miras en el espejo, y ves…”

Se levantó sin hacer ruido y se marchó para su casa.